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Este libro es, para mí, el resultado del amor y del 
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Muy especialmente a mis pacientes que, a 
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Y al lector, ese ojo que escribe.





PARTE I

LAS MUJERES Y LA CULPA





13

Donar los órganos*

La mujer como sujeto del texto

Hallar descanso en lo inseguro, está en el 
mismo ser de la alegría.

EMILY DICKINSON

En este mundo donde abunda la presuntuosa 
artesanía retórica, lo que quiero escribir segura-
mente ya está escrito en mí; tengo que aprender a 
copiarme con cuidado, delicadamente.

Vivo de mí misma, como si comiese mis propias 
entrañas, mientras me pierdo en devaneos des-
lumbrantes y pequeñas alucinaciones.

Una contracción violenta / la supresión de 
imprescindibles nexos. Escribir (para mí) es donar 
los órganos y luego habitar ese espacio de despo-
sesión en la obstinada confianza de alcanzar la 
verdad y algún tipo de belleza.

* Presentado en las Primeras Jornadas sobre Mujeres y Es-
critura, Puro Cuento, Buenos Aires, 1989.



14

Las mujeres y la culpa

Necesito contar mis tristezas, mis deseos, las 
fantasías que alborotan mi cabeza. Necesito vivir 
lo que escribo, ser autora y dueña del sentido de lo 
que digo. Ser trascendida por un texto que rechace 
la sumisión. Palabras marcadas por mi propio 
jadeo de mujer que se niega a ser sacrificada.

Escribir como hablo: involuntaria y sola. Des-
cubro fórmulas mágicas que me abren compuer-
tas, voces que develan mi inconsciente. La fuerza 
del hueco que se abre y me permite penetrar en lo 
indiviso.

Entro y salgo entre dos crepúsculos: la poesía 
y el ensayo. Habito la deficiencia del lenguaje. 
Exploro su vaguedad y sus contradicciones. La 
palabra no puede ser adorno artísticamente vano 
o bien un tornillo prescindible.

Escribo en celo: mi urgencia creativa se multi-
plica. Soy un cuerpo de mujer que reflexiona y se 
abre como una inagotable caja de resonancias.

La palabra será llave o herramienta. Cons-
truyo, pueblo los espacios, modulo el grito, recibo 
el toque, matizo el golpe, respeto el gesto.

Tengo dos llaves: la del paraíso y la de la 
muerte. No seguiré esperando que me muestren el 
camino. Hasta el final del sacrificio se me ordenó 
no hablar: el deseo de dominio suscribe pactos de 
silencio. Me salvo escribiendo. Me resisto a la obe-
diencia uniformada.

Necesito confrontarme en la oscuridad de los 
laberintos de mi propia novela. Poner a descu-
bierto el dolor de los personajes que me habitan; 
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que dialoguen entre ellos en ese lenguaje utópico 
que tolera las fisuras y las deformaciones de la 
ilusión. Se conmueve mi propia galaxia.

TAN JOVEN Y YA OXIDADA

Hace mucho tiempo caía a menudo en meditacio-
nes inquietas, suspiraba y necesitaba mucho de 
los demás para creer en mí misma; de lo contrario 
me perdía con facilidad en hondos vacíos circula-
res.

Me esforzaba entonces en no alterar mis cos-
tumbres; temía inventar, me esforzaba en no 
crear, me esforzaba en ser feliz, pero estaba tan 
acostumbrada a olvidarme de mí misma que no 
lo lograba. Mi pobre alma no cabía en mi cuerpo 
de mujer-subterránea-que-no-florecía. “Tan joven 
y ya oxidada”.

Un día, abrazada al misterioso vértigo de mi 
infancia, de la mano de ese tierno fantasma, me 
aparté del Orden (con mayúscula) y me hice la 
trágica pregunta: ¿quién soy?

¡Ay!, perdón. Me arrepiento. Me arrepiento. 
Perdón. Me arrepiento de todo (en realidad no sé 
bien de qué debo arrepentirme), por las dudas, me 
arrepiento toda y de todo.

Me dio miedo entrar en mí misma y encon-
trarme. Fue un placer que hasta ese momento 
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no había conocido. Sin embargo, a pesar del 
susto, no pude, nunca más, dejar de pensar.

Me aparté del Orden (con mayúscula) y caí en 
un espacio poblado de gritos y risas: el paraíso 
y el infierno de la libertad. El dolor me enseñó a 
pensar, a sentir mejor. El dolor me enseñó a leer 
y a escribir.

Me enseñó lo que no soy y lo que quizás podría 
ser. El dolor es un encuentro con mis propios 
límites.

Entonces pensé: “Ya que soy, la cuestión es ser” 
(C. Lispector).

ME EMPEÑO EN COMPARTIR

Me ofrezco al encuentro. Las semillas aletargadas 
comienzan a germinar. Mi subjetividad se hace 
carne. No abdico ante la causalidad sin freno ni 
ante la exuberancia del proceso creador.

Elijo la interrogación, esa tensión constante 
entre el contenido y la forma, el diálogo del espí-
ritu y la muerte.

Me dejo escribir impregnada de nostalgia y de 
placer. A veces, me siento extraña a la coherencia 
que presumo conquistar. A veces, la realidad se 
exalta y su presencia es intolerable; sin embargo, 
cuando se impone, nutre y fortalece mi oficio y mi 
escritura.
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Cuando me despojo y logro encapsular mis 
demonios, me revitalizo curiosa de ese ser encon-
trado que parezco ser yo misma. Consumo esa invi-
tación perpetua a entrar y salir de mí y mirarme 
como a un enigma. Memoria insegura que busca 
inquieta su género mismo. Me abro, me entrego 
a la inestabilidad de mi propio nombre, como el 
motivo central de una creación constante.

¿Cómo nombrarme si me veo por primera vez?
¿Cómo nombrar un cielo, un niño, un bosque, 

vistos por primera vez?
Exploro los abismos de mi propia historia para 

crear una realidad que me resguarde del capricho 
del más fuerte. No puedo inventar respuestas 
imposibles, ni una completud insostenible. Me 
anima el movimiento constante, la vocación por el 
cambio y una intuición esperanzada de alcanzar 
la plenitud.

A menudo balbuceo, tartamudeo débilmente 
sin poder crear los mundos anhelados. Soy escrita, 
estoy siendo leída, estoy siendo escuchada. Carezco 
de impunidad y también de soledad.

La mirada del otro me rodea. Se ha convertido 
en una orden escrita, un tribunal, una sentencia, 
el motor de su poder despótico. Nuestro diálogo es 
el enfrentamiento mortal de dos enemigos.

—¿Quién es el héroe? –pregunta Kierkegaard.
—Aquel que tiene la última palabra.
¡Cuánta elocuencia inútil! ¡Cuánta retórica y 

artificio en disfrazar la libertad!
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Entonces mi talento estará al servicio de 
generar silencio. No habrá héroes de la palabra.

La culpa es un encantamiento. Recibí el 
mandato de no moverme. Cualquier cambio 
podría ser fatal. Me enseñaron a fingir y obedezco. 
Quieta: lo mismo de siempre, en el mismo lugar 
de siempre. Sin pensar / sin hacer / sin hablar 
/ o bien: lo mismo de siempre. Nutro el eterno 
retorno. Observo curiosa el arte de simular, usar 
maquillajes, decorados y disfraces. Repetir agota-
doras escenas. La realidad que yo misma invento 
me empuja violenta. El exilio es mi ausencia.

Cuando me despojo de las prótesis que inventé 
para protegerme del otro y abro la trama de las 
ilusiones que yo misma hice crecer alrededor de 
mi existencia, quedo desnuda y vulnerable.

Sin embargo, estoy dispuesta a existir. Me 
experimento a mí misma como una revelación 
asombrosa. Desnuda. Vulnerable. Síntesis sobre 
síntesis. Soy yo misma, no otra.

La palabra que funda pide ser pronunciada por 
seres enteros. Si me arriesgo a hablar, nada puedo 
reservar de mí. Quedo cabeza abajo, sumergida en 
la emoción que me suscita esta tarea. Sin embargo, 
me obstino: ¿qué busco?, ¿qué necesito?

Ahí donde se generó mi ausencia, necesito nom-
brarme. Habitar ese vacío. Recrearme. Reparar 
los jirones en que se convirtió mi propio desen-
cuentro.

Todo lo previsible me cansa. Anhelo las verda-
des que intuyo en los presagios, un hambre leve y 
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el dominio irresponsable de saberme un azar en 
la vida.

—Gastaré de a poco mi vida para que no se me 
acabe.

—No escaparé de la muerte viviendo menos; 
terminaré mi camino cuando esté exhausta por la 
lucha. No soy cobarde ni desertora.

Soy una mujer grávida de futuro.
Quiero ser la mujer que realmente soy. Quiero 

ser la que nunca fui.
Una contracción violenta / la supresión de 

imprescindibles nexos. Escribir (para mí) es donar 
los órganos y luego habitar ese espacio de despo-
sesión en la obstinada confianza de alcanzar la 
verdad y algún tipo de belleza.
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El cantar de los cantares, 
una ética del amor*

¿A quién llamar?
¿A quién llamar en el camino tan alto y tan 
desierto?

JACOBO FIJMAN, El canto del cisne

Ser una escritora judía y sefaradí es una experien-
cia compleja. Implica, al menos para mí, asumir 
exigencias, reconocer ambigüedades y recorrer 
laberintos.

A veces, el pasado oriental de mis abuelos y de 
mis padres se me escapa de las manos. Damasco 
o Estambul se convierten en la oscura memoria 
de un origen que funda la precoz conciencia de 
ser una extraña. A veces, también desespero de la 
tierra prometida.

Mis ensayos tratan de la mujer y la transgre-
sión, del amor y la soledad. Intentan descifrar una 

* Presentado en el Segundo Diálogo de Escritores Judeo Ar-
gentinos y Latinoamericanos, Buenos Aires, 1988.
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afectividad que se nutre de voces ancestrales que 
me incitan a la ruptura de mandatos: el silencio, 
la pasividad, la secundariedad o el sometimiento.

Mi necesidad de ser una mujer transgresora se 
realimenta todos los días, cada mañana, cuando 
los varones rezan:

“Gracias Dios mío, por no haberme hecho 
mujer”. A esa hora, me convierto en Lilith, en Eva, 
en Débora o en Judith. Y pienso: no convirtamos 
este universo en un gran destierro. No ampute-
mos más cuerpos ni más geografías. Tratemos de 
achicar el repertorio de estereotipos y prejuicios.

Los varones repiten esta oración desde la pre-
sunción de que han sido liberados de una situación 
precaria.

No quiero tener más en contra de mí a mis 
propios judíos y tampoco a los hombres de otros 
pueblos que en nombre de las mismas ideas persi-
guen y denigran.

Esa doble servidumbre; la dependencia de las 
fuerzas hostiles del mundo que nos rodea y de los 
propios hermanos que paradojalmente forman 
una extraña coalición.

Sé también de mis propios prejuicios y este-
reotipos contra los que lucho por constituirme 
dentro de un judaísmo más libre. La sefaradí, la 
ancestral que me habita es también una parte de 
mi judaísmo que me obliga a perpetuarme en un 
modelo estático. Lucho para poder salvarme como 
judía de la judía que me atormenta. Aquélla que 
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cree que para ser hay que repetir. La judía crista-
lizada. La que dice: soy el eco de un eco de un eco.

Esta judía ancestral, que es mi vertiente 
ortodoxa, repite con los varones la oración de la 
mañana y cree que así se salva de la obligación 
de conquistar su propia libertad. Siente que ser 
mujer es temible porque implica la transgre-
sión. Y sin embargo intuye que puede ser libre. 
Esta pugna interna entre la judía ancestral y la 
transgresora explicita: no sólo la lucha entre dos 
modos de relacionarme con la tradición judía, sino 
también entre dos aspectos del judaísmo.

Lucho por constituir mi identidad judía dentro 
de una vertiente más libre y creadora e incluyo 
todos los aspectos de mi misma tradición cultural 
que han contribuido a que me sienta sometida. Mi 
riqueza, mi miseria, mi conflicto y mi plenitud.

El discurso bíblico que enuncia leyes y profecías 
ha nutrido mis ensayos y poemas. Sentirme parte 
de la historia y la moral de un pueblo elegido-
excluido ha convertido en necesaria para mí la 
palabra que alimenta, sostiene y recrea. Escribo 
al mismo tiempo que construyo mi identidad. La 
escritura está al servicio de una ampliación de mi 
conciencia.

He creído vislumbrar cómo, bajo la forma 
mítica, se teje la trama necesaria para enunciar y 
comprender verdades.

Reflejos y sombras de mi identidad judía se 
expresan o se esconden en cada personaje. Soy 
Yael que mata a Sísara; soy Ruth leal a Noemí; soy 
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la mujer de Lot; Sara, la estéril o la que engaña al 
enemigo; soy Ester y soy Rebeca. Busqué a estas 
mujeres para apropiarme de ellas, no para ser una 
destinataria fatídica de versiones heredadas.

El discurso bíblico me constituye, aunque me 
cueste reconocerlo; habla a través de mí y de cada 
uno de nosotros. Entiendo entonces que se trata 
de conocerse y reconocerse en las propias resisten-
cias y dificultades. Tengo que sostener el coraje de 
balbucear, fundar silencios y romper viejos condi-
cionamientos.

Mis ensayos también se aproximan al tema del 
cambio. El pueblo judío, en su larga historia, ha 
atravesado por transformaciones que significaron 
verdaderas mutaciones y acerca de las cuales la 
literatura bíblica, por suerte, ha dejado constan-
cia.

Cambio, para mí, es metamorfosis. Mutación 
de valores. Incursión en lo desconocido; compro-
meterse con hechos futuros que no son previsibles 
y enfrentar sus consecuencias.

Este encuentro de escritores judíos me sor-
prende sumergida literariamente en el tema del 
amor. Elegí entonces una pareja: la Sulamita y el 
rey Salomón. Elegí un poema: “El cantar de los 
cantares”. Y los elijo porque sobre la base de la 
transgresión que ellos dramatizan se constituye 
una ética del amor basada en la libertad y la auto-
nomía de ambos, quizás por primera vez en la lite-
ratura amorosa universal.
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Me pregunto: ¿no será que una de las claves 
del amor, y que creo vislumbrar en la Sulamita 
y Salomón, es comprender a tiempo que todos los 
vínculos están hechos para deshacerse? Entonces 
pienso en su opuesto: la separación, en el mundo 
de las almas, no existe.

Dice Salomón en el Eclesiastés:

“Para todas las cosas hay sazón y todo lo que se 
quiere debajo del cielo tiene su tiempo:

“Tiempo de nacer y tiempo de morir.
“Tiempo de abrazar y tiempo de alejarse de 

abrazar.
“Tiempo de amar y tiempo de aborrecer. 

“Tiempo de guerra y tiempo de paz.”

Esta sagrada pareja, tan polémica para la orto-
doxia religiosa, nutre esta extraña paradoja en la 
que estoy meditando. No afirmo. Interrogo. Me 
aproximo a un tema y por ahora lo dejo abierto.

Pienso que el amor es cosa de gente decidida a 
entregarse, no un deporte cruel donde uno intenta 
vencer al otro. Toda posesión, además de insufi-
ciente, es inútil.

Esta pareja bíblica contiene en su esencia los 
elementos fundantes de lo que para mí es una 
concepción ética del amor: el reconocimiento y la 
aceptación del otro como de un profundo misterio.

Este texto expresa, entre otras cosas, mi aspira-
ción al diálogo, apertura al extraño. En el diálogo 
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se modela el espacio de una interioridad recíproca. 
En la palabra, en el silencio, el amor se convierte 
en hogar imaginario de la vida interior de la pareja. 
La tensión del diálogo en “El cantar...” no es dra-
mática sino lírica y amorosamente cultivada.

La temática erótica, en este poema, queda 
fuertemente unida a la ausencia: “Corre, amado 
mío”, dice la Sulamita. El rey huye de la fusión: 
“En el lecho, entre sueños, por la noche busqué 
al amado y no le hallé”. Aun en la fugacidad de 
la presencia no temen la incertidumbre. Parado-
jalmente, lo inasible del amante se convierte en 
plenitud de certezas. El texto bíblico nuevamente 
confirma y realimenta mis ensayos. Nuevamente 
me constituye y habla.

No podría estar pensando en una ética del amor 
que no se apoyara en una concepción de la soledad 
como plenitud del conocimiento y del encuentro 
con uno mismo.

“El amor consiste en que dos soledades mutua-
mente se protejan, se limiten y se reverencien”, 
dice Rilke.

Me nutre la polémica lectura que se puede 
hacer de esta obra. Julia Kristeva, en el ensayo 
Una santa locura, ella y él, plantea la convergen-
cia de una mentalidad judía religiosa, ideología 
guardiana de su identidad, una estética pagana 
y algunos signos del esoterismo y las religiones 
encarnadas.

El Cantar se convierte en sagrado en cuanto 
contiene deseo y Dios. Se trata entonces de 
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aprender a verlos juntos como parte de la aven-
tura amorosa bíblica. Se ha legitimado lo impo-
sible. La transgresión se ha convertido en ley de 
amor. La verdad es poesía.

A través de la transgresión me reconcilio 
con lo que para mí es lo mejor del judaísmo y 
encuentro en éste un espacio alentador para mi 
propio despliegue. Me adueño y recreo la tradi-
ción a través de la conquista, cada mañana, de 
mi propia libertad.

Como una vieja oración a rezar, cuyas palabras 
se deletrean con exactitud, pienso: que este dis-
curso bíblico que hoy nos convoca sirva para unir, 
para olvidar y para aprender a abrirnos y amar lo 
nuevo, lo desconocido, lo extraño.
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Herederas de una moral inquisidora

“Y Dios dijo a la mujer: «Yo multiplicaré tus 
afanes y tu gravidez. Parirás a los hijos con dolor. 
Estarás sujeta al poder del varón y él te domi-
nará».” Génesis.

“Si hay un Dios que inventó a la mujer, sepa, 
donde quiera que se halle, que es el autor fatal del 
mayor mal.” Tucídides.

“Vuestras mujeres son un campo para vosotros: 
vayan entonces a vuestro campo como mejor les 
plazca.” El Corán.

“Durante la infancia una hembra debe ser 
sometida a su padre, en la juventud a su marido y 
cuando su señor ha muerto a los hijos. Una mujer 
no debe ser jamás independiente. Por cuanto un 
marido pueda ser lejano de cualquier virtud o 
libertino o privado de buenas cualidades, una 
esposa fiel debe constantemente adorarlo como a 
un dios.” Leyes de Manú.
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“Existe un principio del Bien que creó el 
orden, la luz y el hombre, y un principio del Mal 
que creó el caos, las tinieblas y la mujer.” Pitá-
goras.

“Adán fue llevado al pecado por Eva y no Eva 
por Adán. Es justo que la mujer reciba como patrón 
al que indujo a pecar.” San Ambrosio.

“Y todas las mujeres tienen poco cerebro, y no 
hay una que sepa decir dos palabras y las predi-
que, porque en tierra de ciegos, el que tiene un ojo 
es señor.” Maquiavelo.

“No está bien, y por muchas razones, que una 
mujer estudie y sepa tantas cosas.” Moliere.

“La mujer está hecha para ceder al hombre y 
para soportar también sus injusticias.” Rousseau.

“La mujer no pertenece a sí misma sino al 
hombre... El hombre es el administrador de todos 
sus derechos, él es un representante natural en el 
Estado y en la sociedad entera.” Fichte.

“Todas las mujeres, en la conservación de su 
existencia (en mantenimiento y protección), no 
dependen de su propio impulso sino de las órdenes 
de los otros.” Kant.

“Las mujeres pueden tener hallazgos, gusto, 
delicadeza, pero no tienen ideales... El destino de 
la joven es esencialmente la relación matrimo-
nial.” Hegel.

“La mujer casada es una esclava que necesita 
saber montar un trono.” Balzac.

“La felicidad del hombre dice: yo quiero. La 
felicidad de la mujer dice: él quiere.” Nietzsche.
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“Se duda en decirlo, pero no puede sustraerse 
a la idea de que el nivel de lo que es éticamente 
normal para la mujer, es diferente.” Freud.

HEREDERAS DE UNA MORAL 
INQUISIDORA

Para la tradición judeocristiana se es culpable 
no bien se vive. La raíz del sentimiento de culpa 
surge del “pecado original”, resultante de la “caída 
del hombre”, tal como lo señalan las sagradas 
escrituras.

Necesitamos crear y recrear certezas religiosas 
que nos protejan de la angustia que surge ante 
esta “culpa por existir”.

La culpa no es un sentimiento “natural”. Es 
el instrumento más efectivo para neutralizarnos 
como sujetos autónomos. Es un arma de domes-
ticación y sometimiento a una cultura totalita-
ria que nos acusa falsamente. Si las acusaciones 
son falsas, las defensas también lo serán. El no 
reconocimiento de la falsedad de las acusacio-
nes que nos atribuyen nos convierte en seres 
frágiles y vulnerables a esa misma falsificación 
y mistificación.

Siglos de historia recrean el mismo mensaje 
en las voces de la soberbia masculina. Religio-
nes, leyes, mitos, literatura, ciencia y filosofía se 
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dan la mano para construir esta mujer manan-
tial de vida y de males, hembra portadora de 
culpas o dones, elevada al cielo o arrojada a los 
infiernos.

Las religiones nos encadenan, los mitos inven-
tan y multiplican nuestras culpas, la filosofía 
nos descalifica como sujeto, la teología medita 
y discute la posibilidad de que tengamos alma. 
La literatura no sabe ya de qué disfrazarnos, 
las leyes nos imponen tutor y no se nos reconoce 
entidad jurídica. La ciencia intenta demostrar 
nuestra inferioridad biológica. La cultura que 
pretende precisar qué cosa es nuestra naturaleza, 
por siglos amplió o restringió sus límites y de ese 
modo impuso conductas.

La soberbia masculina presume definirnos: 
virgen, prostituta, hija dócil e incapaz, esclava 
intrigante, esposa fiel o astuta, madre inmaculada 
o castradora, hermana sumisa, amante cruel.

Quedamos recluidas en estas definiciones 
donde nuestro espacio, nuestro rol y nuestras 
obligaciones han sido atribuidos en función de 
“las-necesidades-de-los-otros”. Los otros: esferas 
divinas ante las cuales, en realidad, somos seres 
abandonados.

¿Es otra la cara de la dominación? Cambian 
los paisajes, se transforman los códigos y sus 
símbolos, se modifica el lenguaje, las modas, la 
publicidad, la religión, la iglesia, la educación, 
las normas sociales, las pautas culturales. La 
astucia de siglos de historia represiva consiste 
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en convencernos de que nacemos pecadoras y 
nuestra existencia como tal es una infracción. 
Somos herederas de una moral inquisidora.

La moral judeocristiana se articula sobre el 
concepto de pecado y la justicia sobre la noción 
de condena. Infinito sadismo que goza contem-
plando a sus criaturas doblegadas en el camino.

Su dominio no desaparece con la extinción del 
poder religioso o de la liturgia eclesial. Somos 
herederas de una moral inquisidora. Para esta 
cultura totalitaria, fundada en la coerción, nada 
mejor que mujeres que ofrecen la otra mejilla.

LA LUCHA DEL HOMBRE CONTRA LA 
NATURALEZA

La lucha del hombre contra la naturaleza nos 
incluye. En nombre de Dios, la soberbia mas-
culina nos acusa de pecados que sólo el mito 
inventó. Los varones han convertido sus propios 
miedos en “la maldición divina” que las mujeres 
debemos expiar. Ellos nos explican en qué con-
siste nuestra invalidez y nos señalan cuál es el 
lugar que nos corresponde.

La lucha del hombre contra la naturaleza 
nos incluye. El miedo a un universo descono-
cido, misterioso y vivenciado como hostil se 
encarna en nosotras: vientre voraz, sustancia 
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animal, flujos, leche, sangre, humores nitrosos, 
caos y tiniebla. Representamos una naturaleza 
enemiga que sólo puede ser solidaria si se la 
limita y sujeta.

El hombre necesita no temer a su propia esencia 
animal. Deposita estos terrores en nosotras y a 
través de nuestra sujeción y dominio pretende 
controlar y exorcizar el poder de la naturaleza 
sobre él mismo.

Compensará con su tutela y protección el peso 
de las atribuciones que nos proyecta a diario y la 
humanidad de que se nos priva.

Ese universo inquietante por diferente y autó-
nomo que las mujeres representamos no produce 
tanto miedo si quedarnos confinadas al hogar, 
anulada nuestra identidad verdadera por un poder 
que nos expropia y fija nuestros límites.

NUESTRAS CONCIENCIAS SE MOLDEAN 
SEGÚN MANDATOS DE PODER

El espíritu maniqueo se pronuncia en términos 
de condena o redención: no hay bien ni mal, sólo 
sometimiento o culpa.

Jueces, sabios, santos, guardianes de la ley, 
la justicia, Dios, el padre, figuras espectrales que 
neutralizan esfuerzos y nos imponen perspectivas 
limitadas.
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Los fantasmas que crecen en nuestras con-
ciencias manipuladas ilustran en qué medida 
la coerción y la represión del sistema han sido 
incorporados corno autorrepresión. Nuestras 
conciencias se moldean según los mandatos de 
poder. El carácter destructor-activo de la acu-
sación y la condena tiene como escenario princi-
pal nuestra propia conciencia. Ahí gestamos la 
certeza de nuestra culpabilidad.

La vivencia de “irregularidad”, el sentimiento 
de “estar-fuera-de-lugar” nos inducen a aceptar 
como “natural” la irracionalidad y la arbitrariedad 
de las condenas. La culpa no nos permite creer en 
nosotras mismas.

El imperio del malentendido 
con nosotras mismas

El miedo a la culpa se expresa de manera orga-
nizada a través de una lógica sacrificial que nos 
induce a demoramos, postergarnos e inmolarnos. 
Se instala el “no puedo”, “no debo”, “no tengo 
derecho”, “no tengo tiempo”, “no tengo capacidad”, 
“soy chica”, “soy grande”, “soy fea”, “soy pobre”, 
“soy tonta”, “mis hijos”, “mi marido”, “mis padres”, 
“ahora no”, “la situación económica”, “el país”..., se 
construye la estructura fundante de las mujeres 
como “seres-postergados”.

El “no-sé-qué-hacer-con-mi-vida”, o bien 
el sentimiento de frustración generalizado de 
muchas mujeres que no encuentran respuesta 
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a sus inquietudes ni posibilidades de realizar 
sus vocaciones son síntomas de deseos infinita-
mente postergados por un sistema de culpas que 
descarta cualquier pretensión de trascendencia 
individual. Nuestro “ser-para-sí” se transforma 
en “ser-para-otros” y/o “ser-contra-sí”. Nuestra 
conciencia manipulada se vuelve contra nosotras 
mismas.

Somos “todas-para-otros” y de ahí surge el sen-
timiento de extrañeza propio de la enajenación. 
Crecemos en medio de sentimientos de culpa y 
autocompasión. Aprendemos el desprecio a noso-
tras mismas, fuente de todas las violencias.

La violencia contra nosotras mismas es una 
forma de expiación y penitencia. Se incrementa 
el masoquismo, la conversión de sentimientos 
hostiles en síntomas y en un sentimiento de culpa 
indefinido que nos condena a bloquear nuestras 
actividades sanas.

Muchas mujeres intentan fallidamente sus-
traerse del orden burocrático mediante la “auto- 
humillación”. Rebajándose a sí mismas pretenden 
degradar las leyes de las que son víctimas. La 
“autohumillación” pone en evidencia la deshuma-
nización de la educación represiva recibida.

En nombre de una redención prometida, para 
un futuro no muy determinado, todo presente 
represivo justifica su dominación. El sistema tota-
litario promete para someter.

Muchas mujeres no pueden sustraerse o 
reaccionar ante lo que llaman “la mala suerte” e 
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interpretan lo desgraciado de sus vidas como un 
castigo a sus pecados. Paradojalmente, pueden 
incrementar esos mismos castigos, provocándolos 
o manteniéndolos, por la misma razón. Se adju-
dica con facilidad al “destino o mala suerte” los 
fracasos, accidentes, errores, sin llegar a percibir 
y comprender el compromiso activo con las situa-
ciones que ellas mismas desencadenan.

Herederas de una moral inquisidora, perdemos 
la orientación en un mundo en el que somos mar-
ginadas. Nuestra conciencia lúcida se ha echado 
a dormir y permite que las leyes del sistema se 
resuelvan contra ella.

La culpa es un sistema de clausura alimentado 
y sostenido por las herméticas leyes del statu quo 
que neutralizan la realización de nuestra subjeti-
vidad transformadora.

Las posibilidades están negadas de antemano, 
las potencialidades inhibidas y las aspiraciones 
frustradas. De este modo se consolida el imperio 
del autoengaño y del malentendido con nosotras 
mismas y con la realidad.

Se pone de manifiesto la alienación radical que 
caracteriza nuestro vínculo con la totalidad de lo 
creado.

Esta lógica de la mutilación que impone la 
no realización de potencialidades nos exige ser 
pasivas. Se realimenta y perpetúa el principio de 
inercia a través de estereotipos, prejuicios, clichés 
y convenciones rígidas. El mandato es “no-saber-
más-allá-de-lo-que-conviene-saber”.
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La realización de potencialidades está siempre 
negada por una fuerza anónima, jamás revelada, 
que reduce todo acto a una mera posibilidad no 
efectiva.

El desarrollo de potencialidades subjetivas 
implica la transformación de lo ya existente, lo cual 
desestabiliza el sistema y es inconcebible para una 
concepción totalitaria de clausura como es la culpa. 
Se instala la certeza de “no-sepuede-hacer-nada”, 
certeza que sirve para protegerse de la angustia 
ante posibles pérdidas en el proceso de cambio.

La sistemática rutina de frustraciones a las 
que muchas mujeres se ven sometidas y de la que 
también son cómplices reprime su potencialidad 
creadora y la transforma en obediencia.

La ausencia de autocrítica y corrección con-
vierte en indignas sus vidas ya empobrecidas. En 
el universo de la culpa nada es original ni verda-
dero, todo es estereotipo.

LAS MAZMORRAS ESTRECHAS

Somos Pandora, creada por Zeus y portadora de 
males y muerte.

Somos Eva, divorciada de Dios y responsable 
de todas las condenas.

Somos el origen de la caída y la fuente de todos 
los pecados que María redimirá.
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—¿Podremos alguna vez reparar la culpa de 
haber nacido?

—Sólo aceptando las reglas del juego impues-
tas por una cultura que nos dirá quiénes somos, 
qué debemos hacer y cuál debe ser nuestro 
lugar.

—Los espacios que nos han concedido son maz-
morras estrechas en las que vivimos encogidas y 
culpables. En esas mazmorras todo movimiento es 
negativo y se vuelve en contra de nosotras.

—Nuestras limitaciones “naturales” son infran-
queables.

A las mujeres se nos autoriza un margen 
menor de error que a los varones en relación a 
nuestros roles y obligaciones. Cuanto menor es 
el espacio concedido más graves se consideran 
nuestras infracciones y más severas son las san-
ciones morales, sociales y psiquiátricas.

Una supuesta naturaleza nos define como 
dulces, sumisas, pasivas y receptivas. Valores 
enfatizados como fundantes de la identidad 
femenina. Quien transgreda esta imagen idea-
lizada y rebase ese espacio tradicional estará 
“fuera de lo normal”. Las supuestas leyes de la 
naturaleza son las que no nos permiten ser dife-
rentes de lo establecido so pena de exclusión o 
abandono.



40

Las mujeres y la culpa

Una mujer agresiva, competitiva, parece ser 
algo extraño a la “naturaleza femenina”. Las 
mujeres no debemos dejar traslucir iniciativas o 
exigencias personales que casi automáticamente 
se convertirán en obscenas y condenables.

Los espacios sin reconocimiento y sin justicia son 
mazmorras en las que vivimos contraídas. Lo que 
naturalmente sería fuente de expresión y de des-
pliegue se convierte en motivo de dolor y desespe-
ranza. Nuestras fuerzas se nos vuelven en contra.

La conciencia de inocencia que reside en “des-
plegarse y extenderse” produce en la conciencia 
culpable la representación de sí misma como obs-
táculo. Ninguna tortura se impone desde afuera; 
todo dolor se genera adentro.

Aisladas, cautivas entre los muros de nues-
tras propias casas, la pasividad y la inmovilidad 
a las que somos destinadas como habitantes de 
las mazmorras estrechas amortiguan a la vez que 
acentúan nuestro dolor.

Somatizaciones, malestares profundos, impo-
tencia, paranoia, accidentes, frustraciones genera-
lizadas, irritabilidad, restricciones intelectuales y 
creativas, malhumor, depresión, presagios angus-
tiantes, agitación, adicciones, automutilaciones, 
sufrimientos indefinidos, delitos, intentos de sui-
cidios hasta sentirnos un “obstáculo para nosotras 
mismas y para los demás”, son respuestas ajusta-
das a un mundo injusto.

Encarnando la historia de un cuerpo cercado 
por una propiedad y de una identidad expropiada 
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por una tutela. Confiscada nuestra libertad en una 
división de roles estereotipada, somos objeto de la 
lenta erosión de una cultura que nos niega espacio, 
subjetividad y autonomía.

FETICHIZACIÓN DE LA CULPA

Por momentos parecería que sentirnos culpables 
nos es indispensable. Hemos convertido nuestra 
culpa en un fetiche, un amuleto, un talismán.

La fetichización de la culpa expresa la profun-
didad y el alcance del poder represor sobre nues-
tras conciencias individuales.

Somos parte de un sistema totalitario que 
nos cosifica. Idolatra lo uniforme. Pone de mani-
fiesto la violencia ejercida sobre toda forma de 
alteridad.

No sólo somos acusadas y condenadas, sino 
también “cazadas” por una supuesta justicia 
basada en la coerción. La justicia se convierte en 
sinónimo de represión y la represión en sinónimo 
de justicia.

Se opaca toda posible lucidez

La represión internalizada llega a gravitar 
con más peso que la objetiva realidad externa. La 
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culpa indefinida y cosificada es el correlato subje-
tivo de la totalidad represora.

Al fetichizar la culpa nos configuramos como 
sujetos que otorgan mayor legitimidad a su 
mundo interior que a la realidad. La despro-
porción entre lo interno y lo externo, entre lo 
posible y lo real, es absurda. El manipuleo que 
el sistema hace de esta confusión de planos de 
la realidad gesta seres precarios, inmaduros 
y antisociales que dan continuidad a la repre-
sión incorporada y construyen arduos complots 
contra sí mismos.

Somos escindidas y desnaturalizadas a través 
de una lógica de la ruptura entre la potencia y 
el acto, entre mundo interior y mundo externo, 
entre lo privado y lo público, entre lo personal y 
lo político.

Queremos pero sentimos 
que no podemos

La fuerza del deseo y del poder se disocian y se 
enfrentan antagónicamente. La culpa ataca la 
coherencia e integración “querer-poder-hacer”. Se 
divorcian el deseo, el pensamiento y la acción.

La praxis, en el contexto de una ideología tota-
litaria, será alienada o no será. Cualquier forma 
de integración que otorgue coherencia es desbara-
tada y pone de manifiesto el desdoblamiento entre 
el deseo y la conducta. Lo que hacemos traiciona lo 
que deseamos y desmiente lo que decimos.
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No somos ni una cosa ni otra y estamos ahí 
sin ser ni llegar a ser. Nuestra hibridez específica 
reside en esta “carencia de ser”.

Disociadas entre lo que somos, lo que desea-
ríamos ser y lo que creemos que deberíamos ser. 
Desdobladas entre una realidad frustrante y 
expectativas de gratificaciones, entre sueños de 
superestrellas y una realidad de ama de casa, 
entre lo que nos vende la TV y lo que nos da la rea-
lidad, entre una identidad pasiva y sumisa y una 
libertad desenfrenada, entre la moral cristiana y 
la competencia feroz, entre el amor al prójimo y la 
sospecha al vecino, entre los amores traicionados 
y las máquinas leales.

En esta sociedad que vive para consumir se 
legitima la desproporción entre lo posible y lo 
real. Se institucionalizan absurdas mentiras que 
se problematizan a sí mismas. El desdoblamiento 
parece insalvable. Vivimos extrañadas, desperso-
nalizadas y neutralizadas.

Esta actualización postergada a perpetuidad 
es el eje sobre el que gira la psico-somato-patolo-
gía del universo culpable.

El desdoblamiento es un aspecto de la incom-
pletud. Subyace en la incapacidad de elegir-decidir 
y es parte de esta imposibilidad de actualizar que 
impone el sistema totalitario.

Nos encontramos con una vida personal desdo-
blada subjetivamente y una vida social paranoide, 
antagónicamente disociada de otros seres.
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El poder del sistema totalitario explota ambas 
escisiones y las alimenta a través del miedo y la 
confusión.

Condenadas de antemano

Perdemos poder sobre nuestra propia coyuntura 
vital y nos integramos en una dialéctica destruc-
tiva que acelera nuestra propia caída.

Aprendemos a alejar de nuestra conciencia 
la percepción de nuestra inocencia esencial. De 
este modo la culpa genera la necesidad de auto-
castigo y el autocastigo recrea y consolida el 
sentimiento de culpa.

Según Nietzsche: “Los mecanismos autodes-
tructivos son rasgos estructurales del espíritu 
humano que pueden tener más o menos estímulo 
según la ideología imperante”.

Nuestra voluntad cosificada

La fetichización de la culpa convierte nuestra 
voluntad en “algo”, un objeto incapaz de moverse, 
crear e innovar. Nuestra voluntad cosificada se 
manifiesta a través de exigencias y autoexigen-
cias persecutorias e idealizadas, síndromes de 
sobreadaptación, obsesiones adecuativas a lo 
inadecuado. Estas conductas dan continuidad al 
programa de autoacusaciones, autorreproches y 
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estigmas que nos encadenan a una realidad con-
denatoria y sentenciosa.

La cosificación de la voluntad (o voluntarismo) 
necesariamente influye en su debilitamiento y por 
lo tanto en su control.

Nuestra autoestima decrece. Se debilita nuestro 
sentimiento de mismidad. Se genera una vivencia 
de exclusión e inaccesibilidad que nos convierte en 
seres disociados de la totalidad.

Este sentimiento de debilidad que gesta la 
culpa nos deriva a una vivencia de exclusión-mar-
ginación donde el mundo es vivido como inasequi-
ble y parece pertenecer a otros.

Sin embargo, y a pesar de todo, parecería que 
sentirnos culpables nos es indispensable.

SEMIVÍCTIMAS Y SEMICÓMPLICES, 
COMO TODO EL MUNDO (SARTRE)

“Un sistema injusto debería ser fácilmente per-
cibido. Sin embargo, no sólo esto no sucede sino 
que quienes lo padecen llegan a defenderlo por la 
fuerza.” (Olivera)

Me pregunto: ¿un sistema injusto se mantiene 
sólo con la represión y coerción?

—”No, también es necesario el consenso y que 
el oprimido vea como natural su servidumbre”.
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Atamos y desatamos a diario los hilos del poder 
y la dominación. Todo es coherente en su caren-
cia de sentido: adoramos lo uniforme, imitamos 
modelos gregarios y perimidos, nos adecuamos 
a lo inadecuado, negamos la realidad, alteramos 
nuestra percepción, sostenemos formas desactua-
lizadas y decadentes que mantienen su dominio, 
renovamos contratos absurdos, legitimamos 
instituciones opresivas, luchamos por recrear 
lo agotado, multiplicamos a diario el modelo de 
mujer gregaria fijado por el statu quo... Todo, con 
tal de evitar el cambio.

La ética de la sumisión a un orden doméstico 
y burocrático obstaculiza la búsqueda de nuestra 
verdadera identidad. La vida de las mujeres gre-
garias se ha convertido en una verdad axiomática: 
vivir es adecuarse a lo inadecuado, someterse y 
renunciar.

Las leyes ancestrales nos ofrecen una salida: 
la intemperie. Estamos en peligro como seres 
libres.

La culpa ataca nuestra autonomía verdadera. 
Incrementa nuestra vulnerabilidad. Estimula la 
dependencia infantil y la despreocupación inma-
dura ante la realidad. Ésta adquiere un carácter 
fragmentario y se la percibe como un espejismo. 
La alteración de la percepción de la realidad se 
convierte en la respuesta perfecta a una realidad 
imperfecta. Sutilmente se estimula y cultiva la 
indiferencia.
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Nuestra insaciable búsqueda de seguridades 
falsas nos exige consumir símbolos que nos rein-
tegren mansas al orden burocrático de nuestras 
existencias controladas.

Ofrecemos a diario nuestra propia carne como 
testimonio de la descomposición de instituciones 
decadentes. Quedamos reducidas a respuestas 
programadas y convencionales.

Me pregunto: ¿de qué modo las mujeres 
reproducimos y damos sostén y continuidad a 
nuestra propia opresión y con ello estabilizamos 
el sistema?

—Creo que aceptamos con demasiada natura-
lidad y facilidad las culpas arrojadas sobre noso-
tras.

El universo de la culpa se conserva sólida-
mente afianzado también por las mismas mujeres 
que contribuyen obedientes a darle estabilidad y 
continuidad.

La culpa nos confunde y paraliza. En muchas 
oportunidades las mujeres quedamos inhibidas 
para luchar por nuestros derechos, o defender 
nuestras ideas, percepciones y sentimientos. Lle-
gamos a actuar en contra de aquello que desea-
mos y a favor de lo que rechazamos y tememos.

Me pregunto: ¿no deberíamos las mujeres 
considerar la tarea de decodificar qué sentimos 
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en lugar de aceptar tan naturalmente lo que nos 
inculcan que debemos sentir?

Desmitificar esta moral inquisidora segu-
ramente nos devolverá a nosotras mismas, y a 
planteamientos más profundos y más humanos.

NUESTROS CUERPOS, OTRA 
FORMA DE LUCIDEZ

Hay lenguajes silenciosos.
Nuestra piel está plena de mensajes.
Nuestros cuerpos de mujeres son organismos 

inteligentes, pensantes e insobornables. La vida 
y la conciencia de nuestra propia muerte están 
indisolublemente asociadas al bloqueo o a la libe-
ración de nuestros cuerpos.

El rechazo, el desconocimiento o el temor 
hacia nuestros cuerpos nos han quitado intui-
ción e inteligencia. Y cuando intentamos pensar 
y comprender disociadas desde afuera de nues-
tros organismos sensibles recreamos las viejas 
estructuras intelectuales.

Ampliar y profundizar el significado de 
nuestra existencia exige explorar, escuchar 
y comprender nuestro fundamento biológico. 
Quizás todavía no tenemos conciencia del milagro 
y la paradoja que nuestros cuerpos femeninos 
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encarnan y el profundo manipuleo político que 
esta cultura hace con ellos.

¿Somos capaces de pensar “desde” y “con” 
nuestros cuerpos? ¿Podemos explorar y apren-
der formas de comprensión que aún no conoce-
mos? ¿Nos atrevemos a recomponer e integrar 
en nuestros cuerpos lo que cruelmente se ha 
visto desbaratado?

Nuestra creatividad restringida, nuestra 
capacidad intelectual poco desarrollada, nuestro 
placer mutilado, nuestra identidad diluida en 
rutinas cada vez con mayores obligaciones, 
nuevas ceremonias y extravíos en el laberinto 
de la maternidad, la pareja o la familia para no 
llegar a ser jamás las que soñamos ser.

¿Legitimamos la percepción corporal de 
sutiles mensajes, inquietudes y señales a larga 
distancia, urgencias a través de invisibles men-
sajes y otras tenues resonancias?

No tenemos un registro racional y consciente 
de la protesta que encarna nuestro cuerpo. Se 
disocia, se suprime, se desplaza el mensaje que 
emerge de nuestra interioridad en conflicto. La 
amnesia y la anestesia siempre resultan costo-
sas en repeticiones autodestructivas.

Es necesario comprender estas mismas con-
ductas autodestructivas como “homenajes pós-
tumos” a figuras ancestrales o bien a nuestros 
propios aspectos ancestrales que necesitan morir 
y ser sepultados como obstáculos anacrónicos a 
nuestra contemporaneidad.
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La recreación de sentimientos culposos y cul-
pógenos pone en marcha una evolución tanática 
dominada por tendencias autodestructivas que 
recorre el camino de los accidentes, las enferme-
dades de diferente compromiso, delitos y suici-
dios.

La culpa ejerce una poderosa gravitación 
en nuestra evolución como mujeres. Creo que 
podemos transformar nuestros cuerpos en ins-
trumentos sensibles y profundos de conocimiento 
de nosotras mismas, desarrollando una poten-
cialidad cognoscitiva que apenas sospechamos. 
Existen otras formas de lucidez.

De la elaboración, integración y superación de 
nuestras culpas y/o de las que nos imponen desde 
afuera depende nuestra salud física, mental y emo-
cional. Equilibrio y armonía a los que aspiramos.

“La culpa es una de las armas más poderosas 
de control social sobre las mujeres y ninguna 
de nosotras puede ser absolutamente inmune a 
ella.” (Adrienne Rich)

CONSIDERACIONES FINALES

La culpa encarna un sistema de clausura que 
angosta todos los horizontes. Se legitima el 
obstáculo. Se cierran nuevas perspectivas. Se 
institucionaliza la negación. El pensamiento se 
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cristaliza en claustros sagrados. La vida parece 
perder impulso.

La culpa se inscribe en nuestro inconsciente 
como uno de los códigos no escritos, el más 
antiguo y más primitivo de la humanidad. Se 
manifiesta a través de prohibiciones, abstencio-
nes y restricciones intangibles e inmotivadas en 
la mayoría de los casos. Las leyes internas de la 
culpa están dirigidas a los deseos más primiti-
vos del ser humano. “Esto no se hace”, “esto no 
se toca”, “esto no se piensa”, “esto no se siente”, 
“esto no se mira”. Se prescribe la privación.

El poder de la culpa es indetectable, rehuye 
nuestra percepción visual, no siempre se expresa 
con claridad en el plano de la conciencia. Con 
frecuencia es reprimido y se expresa indirec-
tamente a través de síntomas. Su coerción es 
manipulada por personajes invisibles.

Una de las causas de la angustia profunda 
reside en la dificultad para discriminar el bien 
del mal en un contexto social ambiguo en el que 
predomina el doble mensaje y la doble moral y 
no hay signos exteriores claros que ayuden a 
clarificarlos.

La culpa es otra manifestación del sistema de 
ambivalencias y antagonismos entre los impulsos 
de vida y de muerte que describen el desgarra-
miento de la condición humana.

El universo de la culpa está habitado por cruci-
ficados y autocrucificados bajo estricto control.
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Los esfuerzos de liberación de los impulsos de 
vida están condenados de antemano al fracaso. 
Cualquier movimiento de cambio debe neutra-
lizarle. Se impone todo límite a la imaginación 
creadora y transformadora.

Cuanto mayor es en nosotras la intuición de la 
necesidad de cambios, mayor parece ser la necesi-
dad de aferrarse a lo establecido y de no soltar lo 
ganado con esfuerzo.

Nuestra conciencia se convierte en una “falsa 
conciencia” del mundo. Conciencia errónea pro-
vocada y estimulada por el sistema represivo. En 
tanto “falsa conciencia” o “conciencia errónea”, 
está obstruida por el sedimento ideológico que 
promueve una visión alterada y distorsionada de 
la realidad.

Conciencia alienada, que manifiesta, a través 
de su cosificación, la deshumanización de la civili-
zación contemporánea.

Conciencia alienada que se expresa en su inca-
pacidad de valorar y autovalorarse.

Nuestras verdaderas historias como mujeres 
comienzan cuando aprendemos a compararnos 
con nosotras mismas y con la realidad que nos 
imponen e intentamos transformarla. Comen-
zamos entonces a luchar para conquistar una 
humanidad más profunda y más completa, por el 
derecho a ser diferentes de lo que nos dicen que 
debemos ser, por el derecho a preservar valores 
en nombre de otros ideales. Es una lucha que nos 
impone la asimetría del poder.
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“Existir es ser limitado.” (Heidegger)
La evolución de la conciencia crítica acerca de 

nuestras propias limitaciones nos permite sustraer-
nos del absolutismo de lo infinito y lo perpetuo.

El crecimiento auténtico se nutre de rupturas. 
La culpa no es creación. La libertad es creación.

Hija sin refugio

Exaltan mi cuerpo, mi juventud, mi belleza, mi 
maternidad y mi erotismo. Me exaltan para con-
trolarme y reprimirme mejor.

La ausencia de poder me ha exigido inventar 
artimañas para sobrevivir.

Todo está confusamente entrelazado. Lo íntimo. 
Los otros.

Acciones, transgresiones, regresiones.

Hija sin refugio.
Mi madre capituló. No traspuso el límite, ame-

nazada de exclusión y de rechazo.
Huérfanas. La realidad nunca tuvo dema-

siado en cuenta nuestra existencia. No sé de qué 
agarrarme.

Me desplomo. Desaparezco en esta larga tris-
teza. Soy una sobreviviente de esa irremediable 
unión naturaleza-mujer, cuerpo-para-otros, huér-
fana-sin-refugio.

Aislada.
Adherida a lugares establecidos que me justifi-

quen. Yo misma. Los otros.
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Encorsetada en roles cada vez más estrechos, 
me cuesta respirar.

Pasiva. Anulo mi lucidez ante el consenso 
cómplice que sutilmente me destruye.

Culposa de mis deseos, de mi fuerza, de mis 
ganas de vivir.

Controlada. Me suicido ante la rotunda 
obviedad de la opresión y la miseria del espacio 
concedido.

Habito un mundo transparente y silencioso 
polarizado por mis ídolos.

Exijo que las ilusiones sean perfectas. No quiero 
saber si soy engañada.

Mi propia mirada recrea al otro. Le otorgo un 
brillo y una unidad que no tiene y obstinadamente 
insisto en que es real.

He acumulado contradicciones.
Ya no tengo por quién anularme ni a quién 

donarme.
Envejezco prisionera de una naturaleza que 

ahora me es hostil, en un mundo donde todavía no 
sé cuál es mi lugar.

Definida de antemano, obedecí. He perpetuado 
la sumisión de mi especie.

Insuficiente.
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No tengo herramientas para salir. Me enfermo 
porque no encuentro otra alternativa.

Mi locura es la historia de un juicio ancestral.

La mirada del otro me exalta, me eclipsa, 
me ilumina, me cristaliza, me da identidad, me 
recuerda las promesas no cumplidas, la pasión 
compartida, el miedo, lo que no fue y también la 
esperanza.

Entre mis deseos, mis intenciones y lo que 
el otro me atribuye intervienen malentendidos, 
secretos; la memoria que miente.

Mucha culpa.
Mucha vergüenza.

Soy esta mujer definida por una imposible dia-
léctica que lentamente teje la trama de su propia 
locura.

Tu mirada ha sido muchas veces para mí el 
motor de un poder despótico, una orden escrita, 
una sentencia.

No puedo obligarte a amarme ni a valorarme. 
A lo sumo aspiro a una convivencia no tensa. Ejer-
cicios de separación sin violencia que abran un 
espacio al diálogo.
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Concluir reencontrándonos.

Temo quedar ajena a la coherencia que pre-
tendo conquistar.

No soy la que los otros piensan que soy ni la 
que creen que debo ser.

Soy el centro de mi propio mundo.
No soy el centro del mundo de ningún otro. 

Aunque confieso que lo he anhelado y me he esfor-
zado duramente en conseguirlo.

Esta conciencia mía que siempre creí que era 
el lugar de la claridad es también espacio del 
equívoco.

Me atrevo a sacarme las prótesis que inventé 
para protegerme del otro.

Entreabro las puertas blindadas que me aíslan, 
destejo las ilusiones que hice crecer alrededor de 
mi existencia. Tengo miedo.

Estoy desnuda en medio de una realidad 
devastadora.

Me visto con un follaje de palabras francesas 
para parecer invencible.

Después de años de estar a la defensiva, me 
encuentro, por fin, de vuelta en mí misma.

Me siento empujada por la realidad que yo 
misma soy.
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Me experimento como una asombrosa reve-
lación: comprendo que estoy dispuesta a existir. 
Ser yo misma, no otra.

Síntesis sobre síntesis.

Me es imposible quedarme ajena.
Mi subjetividad se desborda. Se descongela la 

percepción estática.
Los canales de la imaginación y el conoci-

miento se abren. El horizonte de nuevas estruc-
turas es infinito.

Otra comunicación.
Una nueva dialéctica se gesta a partir del 

entrenamiento de esta sensibilidad que ya tenía. 
Afirmo. Niego. Interpreto. No interpreto. Susti-
tuyo los significados. Altero los sentidos.

Soy cómplice, íntimo testigo de lo que con-
templo-ejecuto.

Me conmuevo, más o menos, pero me es impo-
sible quedarme ajena.

Mi amor es amor a lo que no quise que fuera, 
una alternativa de vida a la que me había resis-
tido.

Mi amor me perturba, todo debe reorganizarse, 
rehacerse.

Pongo en juego mi existencia, mi riqueza, mi 
responsabilidad, mi vida.

Debo asumir la tarea que este amor me impone. 
Exploro lo posible y lo imposible.
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Este amor crece alrededor de un pacto y alre-
dedor de un límite.

Mi imaginación promete, siempre promete 
algo más.

Comienzo a ser la que nunca he sido.
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Apuntes para una ética de la 
transformación

Expresamos cada día con mayor profundidad la 
necesidad de dilucidar, profundizar y comprender 
la cultura que habitamos.

Sea cual sea su definición: moderna, contem-
poránea, posmoderna, totalitaria, decadente, 
liberal, neoliberal, autoritaria, ecléctica, esta 
sociedad revela dramáticamente el agotamiento 
de los mitos cristalizados con los que hemos con-
vivido hasta ahora.

Estamos profundamente involucrados como 
protagonistas y como testigos en las lecturas 
e interpretaciones que hacemos de la crisis de 
un sistema que se obstina monolíticamente en 
reforzar modelos unívocos y totalizadores.

Somos parte de una estructura de pensamiento 
incesante, obsesivo, que alardea con soberbia del 
dominio del sujeto sobre el mundo, del control de 
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la aventura humana, del manipuleo del espacio, 
de la administración del tiempo.

Me pregunto: ¿se está manifestando el debi-
litamiento y la fractura de una racionalidad 
omnipresente incapaz de abarcar, integrar y 
comprender la multiplicidad de códigos, len-
guajes y formas que encarna la experiencia 
humana?

DECADENCIA

Cuando a nuestro alrededor se acumulan 
pruebas claras e irrefutables de cómo el mundo 
se hace pedazos en el eterno retorno de inútiles 
guerras, mientras con impotente horror somos 
testigos de la inimaginable desesperación por 
sobrevivir al hambre, se pone en evidencia que 
la inhumanidad reina.

La inhumanidad reina junto a la fascinación 
por una competencia técnica feroz que prescinde 
de condiciones morales y desbanca a la preocu-
pación auténtica por los seres humanos.

Convivimos a diario y hasta somos gobernados 
por seres mediocres cuya espantosa importancia 
surge de su posición en el sistema de poder y 
ante nuestro mudo resentimiento manifiestan 
con claridad su indiferencia cruel ante la vida.
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“El mayor peligro sería que la decepción oca-
sionada por las obvias limitaciones del mundo 
libre y la vida lleve a una fascinación incons-
ciente ante las diferentes manifestaciones del 
totalitarismo.” (B. Bettleheim)

El horror que supuestamente debería generar 
la violencia, en una cultura que cultiva la hipo-
cresía en gran escala, se convierte en parado-
jal fascinación. Fascinación que emana de su 
poder, de su amoralidad, de su instinto por la 
destrucción del hombre, de su bestialidad y del 
desprecio totalitario de los hechos irrefutables 
de la vida y de la justicia.

¿Coincidimos o no con las ficciones oficiales?
El carácter inhumano, absurdo y siniestro de 

la realidad que debemos incorporar a nuestra 
visión del mundo nos puede inducir a no enfren-
tar la verdadera naturaleza de lo que vivimos 
cotidianamente: desapariciones, secuestros, 
hambre, tortura, campos de exterminio, viola-
ciones, indultos, forman parte de nuestro patri-
monio común como seres humanos.

Integrar lo siniestro del potencial de muerte 
que desarrollan los seres humanos es enfren-
tarse al abismo de los que están dominados por 
el deseo de destrucción.

Nos enseñan a escindir el horror a lo siniestro 
e integrar lo absurdo como natural. Cualquiera 
sea la apariencia a través de la cual esta nece-
sidad de destrucción se manifieste, debemos 
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llamarla por su nombre, sin disimularla con 
diagnósticos técnicos o palabras corteses.

Nos inducen a alterar la percepción de la rea-
lidad negando o distorsionando sus aspectos más 
inquietantes a través de discursos mistificadores.

Se emplean tácticas distanciadoras de la rea-
lidad: desplazamientos y disociaciones, falsas 
analogías y mutilaciones. Se separa lo intelec-
tual de lo emocional de modo de disimular y 
falsificar la realidad. Esta cultura que mutila 
significados y fácilmente nos estimula a simpli-
ficar y trívializar nos mistifica, nos confunde y 
nos induce a no reconocer el mal.

“La banalidad a la que nos condenan los siste-
mas totalitarios es exactamente la de un hombre 
que aprieta el botón cuando se lo ordenan, sín 
otra preocupación que apretarlo bien y sin inte-
resarse por las consecuencias fatídicas de su 
acto.” (H. Arendt)

¿Podemos seguir permitiendo que la “triviali-
zación del mal” nos impida reconocerlo?

Es difícil no involucrarse en el lento y sutil 
proceso de enajenación-desintegración del juicio 
crítico estimulado por la presión mistificadora 
social y política.

El compromiso con la verdad exige replan-
tearse todo lo que se ha hecho, creído y defen-
dido hasta ahora, para saber cómo actuar.



63

Mientras tanto

Podemos pensar la realidad si creemos que hay 
posibilidades de cambio, alternativas de lucha 
y esperanzas de salvación. Lo que no podemos 
es seguir alimentando la ilusión de retirarnos a 
nuestro mundo privado, cada vez más aislado de 
las perturbaciones sociales que inevitablemente 
nos rodean.

En todo lo que hacernos, pensamos y creemos 
hay una apuesta.

EL ABSOLUTISMO DEL “SIEMPRE”

Nuestra sociedad se funda en el orden jerár-
quico, en la ilusión de que existen verdades 
inmutables, en la noción de autoridad absoluta 
y en la certeza de las creencias unívocas. Se 
refuerza la anticipación y previsión de lo cono-
cido de “siempre” y se neutraliza la expectativa 
de lo imprevisto y lo nuevo.

Un grave obstáculo disocia y aleja nuestros 
propósitos y esperanzas de un mundo mejor: el 
absolutismo.

El absolutismo pretende que la realidad se 
defina a través de “una” sola situación determi-
nada. Esa “única” situación y esa “unívoca” inter-
pretación generan la ilusión de “unidad” que este 
sistema propone.
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El espíritu restringido, el pensamiento estre-
cho “de-una-sola-vía”, reducen y perciben la 
realidad desde “una única” perspectiva parcial 
e inmodificable. Estas “mentes-de-una-sola-vía” 
encarnan el modelo tradicional de pensamiento 
acrítico que se adecua a la dominación del 
sistema al que a su vez sostiene.

Esta mirada “unívoca” revela una profunda 
indigencia, y es desde donde se generan interpre-
taciones infieles, parciales, que nutren la inercia 
del maniqueísmo.

Los sistemas absolutistas tienden a univer-
salizar las estructuras opresivas que pretenden 
acreditar y justificar. Sutilmente se construye el 
infierno donde se paraliza el desarrollo humano. 
El objetivo es suprimir el movimiento, detener 
el tiempo. Retener las transformaciones. Cerrar. 
Obstaculizar.

El “siempre” está, confesado, larvado, manifiesto 
o declamado. “Para siempre”, “desde siempre”, 
“como siempre”, “hasta siempre”, “por siempre”. 
El “siempre” tiene consenso y tiene prestigio. Está 
legitimado como el “nunca”.

Así se da por concluso el tiempo, como si su 
devenir fuera legítimo en tanto se estaba “llegando 
a...”

El rebaño obediente se convierte en esclavo del 
“siempre” que se expresa en clichés, estereotipos 
y prejuicios. Rigideces impregnadas de “siempre” 
que impiden percibir y reflexionar sobre la meto-
dología con que se intenta mistificar y conducir.
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Se construye el “imperio de la mentira” en el 
maniqueísmo inmóvil de los buenos y los malos. 
Quedamos sometidos a un sistema de falsedades 
legitimadas en casi todas las articulaciones del 
sistema social. La mentira es un estado casi per-
manente que expresa la radical enajenación que 
define nuestra relación con la totalidad.

¿Estaremos llegando al límite de nuestra con-
fianza y nuestra ingenua complicidad con las ilu-
siones y modelos sin fisuras del absolutismo?

El absolutismo es un gesto, una palabra, un 
dogma que intenta suprimir el tiempo de un ser 
que es cosmos, mutación y valor. Cualquiera sea 
la forma externa en que se manifieste, el absolu-
tismo alimenta, sostiene y multiplica estructuras 
sacrificiales legitimadas en esta sociedad.

“¿Somos conscientes de que la mayor parte de 
la humanidad es gobernada por sistemas que 
cultivan el absolutismo y sus residuos siguen 
operando activamente en el núcleo de regímenes 
formalmente democráticos?” (H. Arendt)

COMPLEJIDADES

La incapacidad de reconocimiento, integración y 
comprensión refiere la complejidad de los fenóme-
nos humanos a un solo “código fundamental” que 
intenta mistificadoramente simplificar los conte-
nidos y trivializar los significados de lo real.
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Un grupo, una cultura, un individuo, son siste-
mas complejos de coyunturas y experiencias diver-
sas. Excluir de la comprensión-interpretación de 
la totalidad alguna variable decisiva, que a su vez 
está en proceso de transformación, implica detener 
el movimiento y caer en la catástrofe de la inercia.

No podemos comprender los hechos que se sus-
citan sin interrelacionarlos con las leyes universa-
les que los producen. Cuando percibimos “hechos 
individuales o aislados” generamos falsas divisio-
nes, somos víctimas nuevamente de las aparien-
cias externas y no integramos dinámicamente la 
complejidad de las variables en juego.

Necesitamos crear un sistema de pensamiento 
que, aun con precariedad, integre dinámica- 
mente la profunda complejidad de la naturaleza 
humana y la multidimensionalidad de la realidad. 
Un pensamiento que no omita ni disocie el error, 
la incertidumbre ni las fuerzas de desintegración 
y degradación que nos inclinan a la impotencia. 
Un pensamiento que integre dialécticamente las 
contradicciones y el miedo al riesgo que con fre-
cuencia nos paralizan la inimaginable aventura 
del porvenir y la fragilidad de la verdad.

Si no conquistamos una conciencia de la inte-
gración y participación dinámica con una totali-
dad compleja y universal no hay conciencia de la 
realidad.

“La historia del pensamiento occidental no 
es sólo la historia de los desarrollos de la 
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racionalidad, es también la historia de las 
enfermedades de la razón: la racionalización, 
la deificación de la razón y la instrumentali-
zación de la razón.” (E. Morín)

La pseudotransparencia de una racionalidad 
absolutista, que se creyó inexpugnable, quizás 
sólo sea la muralla defensiva de un suburbio del 
pensamiento sumiso, deteriorado y opaco.

Necesitamos comprender la realidad sin la 
soberbia inútil de la obstinación y el capricho, si 
es que aspiramos a ser libres. Podemos perder la 
oportunidad de una comprensión profunda, plena 
y provisoria si reafirmamos una voluntad absolu-
tista y porfiada.

¿Qué conciencia de libertad puedo asumir 
desde la fatalidad estereotipada de lo abusivo y lo 
tiránico?

Incrédula y arbitraria, multiplico la increduli-
dad y la arbitrariedad. La realidad es una presen-
cia compleja.

LEYES DEL STATU QUO

Atravesamos esforzadamente la crisis de los 
supuestos y de los modelos unívocos alrededor de 
los cuales se organizó nuestra identidad y nuestra 
historia.
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Fundamos el espacio de la incertidumbre y la 
precariedad de un tiempo provisorio e inestable 
donde las viejas y entrañables verdades con que 
constituimos nuestra identidad se precipitan en 
el vértigo de este tiempo crítico de insoportables 
tensiones.

La innegable decadencia social pone de mani-
fiesto que estamos llegando al límite de las ilusio-
nes totalitarias y absolutistas.

Se desestructuran las leyes del statu quo. Se 
quiebra esa temporalidad lineal en la que acumu-
lamos vivencias e historias.

Me pregunto: ¿en qué consiste inventar, recrear, 
transformar imágenes de ese otro tiempo, que des-
estructuren la temporalidad lineal y unívoca de 
nuestra propia historia?

Quizás, arriesgarnos al encuentro con aquello 
que ni nos atrevemos a imaginar. Creo que es 
inevitable no desviar el camino e ir al hallazgo de 
lo impensable aunque no sepamos de qué se trata 
ni dónde lo encontraremos. Seguramente nada de 
lo que ocurra se parecerá a todo lo que ya imagi-
namos. Pero lo que ha de suceder, de hecho, no 
sucederá si no nos arriesgamos a ser, a hacer y a 
amar lo que somos capaces de ser, hacer y amar.

Reconocer como falsa la supuesta transparen-
cia de significados de la cultura totalitaria implica 
legitimar los claroscuros de la duda. Fundar el 
tiempo de una ética crítica y desmitificadora, reco-
rrer el largo viaje de una lúcida sospecha que nos 
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conduzca al encuentro de lo nuevo, lo desconocido, 
lo inimaginable.

TESTIMONIO

Enfrentar la realidad en la que aquellos en quienes 
nos enseñaron a creer y en quienes depositamos 
nuestra confianza guardan un silencio que eviden-
cia su objetivo (consciente o no) de abandonarnos 
y destruirnos, es difícil.

Asumir la autenticidad de la indiferencia de los 
seres de los que esperábamos amor y solidaridad 
puede socavar y destruir nuestro amor y nuestra 
confianza en la vida.

Podemos perder la esperanza de salvarnos, la 
fuerza de combatir al enemigo y peligrosamente 
dejar en libertad el impulso de muerte. Es duro 
reconocerse abandonada. Sutilmente se nos esti-
mula a despojarnos de nuestra autoestima, nos 
inducen a rebajar el respeto por nosotros mismos. 
Se socava la voluntad de vivir, crecer, crear, amar. 
Se deterioran los instrumentos de supervivencia. 
Perdemos paulatinamente la capacidad de prote-
gernos de los peligros verdaderos. Nos enseñan a 
negar lo que sabemos, así se alteran los significa-
dos más profundos y vitales de nuestra existencia.

Queremos autoprotegernos de la verdad, en el 
convencimiento porfiado de que “las-cosas-no-son-
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como-son”. No prestamos atención a voces, indi-
cios, señales que previenen.

Presos de la angustia hacemos negaciones 
cada vez más profundas. La dependencia infantil 
aumenta. Se refuerzan las posiciones vulnerables 
frente al peligro. Enmudecemos.

Es muy difícil asumir el dolor que evidencia la 
realidad y tomar decisiones. Negamos para que la 
vida nos parezca un poco más fácil.

“La negación es la más antigua, primitiva, 
inadecuada e ineficaz de todas las defensas 
psicológicas utilizadas por el ser humano. 
Cuando el hecho que se niega es potencialmente 
destructivo, la negación es la más perniciosa 
de las defensas ya que no permite tomar las 
medidas apropiadas para autoprotegerse.” (B. 
Bettelheim)

Necesitamos un amor a la vida profundo y 
fuerte, un grado de autoconfianza y autorrespeto 
tal que las tácticas de las estructuras totalitarias 
que frecuentamos con naturalidad no nos hagan 
perder el interés por nosotros mismos.

La evolución continua de una autonomía ver-
dadera, el trabajo de conocimiento e integración 
interior, el cuidado de nuestra intimidad, la capa-
cidad de establecer vínculos significativos, son 
instrumentos de supervivencia y condiciones para 
una madurez plena, en el contexto de una cultura 
que cultiva la enajenación y la indiferencia.
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PIRÁMIDES

Habité con naturalidad las pirámides familiares 
del absolutismo, construidas sobre mandatos 
sacrificiales de muerte. Las fantásticas prótesis 
de pseudocertezas que usé me protegieron de la 
desesperación frente a la rutina y la estereotipia.

Abusé de templos y promesas intentando ahu-
yentar la angustia ante las carencias. Viví envuelta, 
disfrazada, protegida, escondida en mitos que me 
aislaron de la conciencia crítica, vivenciada como 
fuerza amenazadora de disolución.

Intuía con terror que nada es definitivamente 
adquirido: no hay fórmulas que garanticen la esta-
bilidad o la continuidad sin fisura.

He sido expulsada de las pirámides. Marginada 
de los “paraísos perfectos”, habitados por modelos 
sin fisuras, gobernados por axiomas transparen-
tes, dogmas incuestionables y administrados por 
reglas de supuestas nociones fundamentales.

El rebaño familiar, asustado, intenta reen-
cauzar rápidamente los signos de la precariedad 
y la incertidumbre hacia los viejos órdenes y los 
antiguos gestos que otorgaron una ilusión de 
seguridad.
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La pérdida de territorio conduce, casi inevita-
blemente, a una vivencia de ambigüedad que es 
inducida y reforzada por los mecanismos sociales 
de dominio y control que son parte del sistema de 
neutralización del individuo.

El sujeto convertido en cosa pierde valor propio 
y debe justificar su existencia en este mundo, sin 
lo cual es considerado culpable. La vivencia de 
ambigüedad nos hace sentir que somos y no somos 
nosotros mismos, el mundo es y no es nuestro. 
Hemos perdido la certeza de la legitimidad de 
nuestra pertenencia.

Conquisté una tranquila firmeza al resistir la 
extraña fascinación del abismo, de la tristeza o 
la adicción a oscuros malestares. Una armónica 
serenidad surgió después de atravesar el terror 
de convivir con lo siniestro. Me he fortalecido en 
la búsqueda de otros espacios, en el encuentro de 
otras miradas diferentes de aquéllas que encauza-
ron mi identidad primera.

Paradojal alegría y gratitud de saberme 
expulsada de las viejas casas habitadas por viejos 
códigos, pobladas de gestos rígidos y mandatos 
absolutos e inhumanos.

El desapego al que me arriesgo me arroja con 
fuerza y dolor del espacio de la carencia. Debo 
asumir las ceremonias del olvido. Estoy frente a 
los signos disueltos de una historia unívoca y se 
comienza a perfilar el imprevisible viaje hacia lo 
posible.
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Aprendo a aceptar el desafío de habitar la 
ambigüedad de lo provisorio.

—¿Inauguro otro sentido de lo real?
—No quiero sentirme póstuma a mi propio 

tiempo.
—¿Qué hacer?
—Me autorreconozco lanzada en la pasión por 

los experimentos. La urgencia de vivir me impone 
la búsqueda de potenciales significados, multipli-
cación de hipótesis provisorias, inestables, que 
intentan ampliar y profundizar el sentido y la 
riqueza de la realidad.

—¿Asumo el desafío y el riesgo de intuir o 
inventar otros nombres con que nombrar este 
tiempo que se anuncia?

—Todo lo que logro expresar es alguna pro-
posición, una variación que quizás se transforme 
en metáfora. Lo otro, lo nuevo que intuyo, es aún 
invisible.

—Estoy atenta a saturar de preguntas que den 
coherencia a este salto que transforma.

Navegando los mares de incertidumbres he 
aprendido la certeza empírica de la complejidad 
y el misterio de la condición humana y de la exis-
tencia y la certeza provisoria de la autenticidad 
del combate de la verdad contra las mentiras 
camufladas.

He convivido con verdades que creía inmutables 
e incuestionables; por suerte, desde siempre fre-
cuenté la interrogación. Ahora ya no creo que exista 
el territorio de las certezas absolutas. También he 
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recorrido algunas islas de certezas alrededor de 
las cuales se puede navegar. No puedo impedirme 
creer y tampoco puedo impedirme dudar.

Nuestro pensamiento y nuestras conductas son 
inciertas: azares, ambivalencia, malentendidos, 
reacciones, inversiones de sentido, ambigüedades, 
extravíos y omisiones.

Nuestro sistema de creencias no integra ni 
legitima vivir en o con la incertidumbre y menos 
aún dialogar y asumir la incertidumbre y la provi-
soriedad como tarea.

El conocimiento que alcanzamos de nuestra 
sociedad y de nuestra cultura es incierto. Todo 
cambio, en tanto proceso de transformación, 
implica una ruptura de la trama social que supone 
riesgos. Se trata de recomenzar el combate que 
permita recrearnos sin cesar.

MIENTRAS TANTO

¿Estará en vías de transformación o extinción el 
sujeto ancestral saturado de automatismos, con-
dicionamientos anacrónicos y rituales mecánicos 
desprovistos de significados verdaderos?

La transformación de este sujeto clásico y con-
vencional penetra en el interior del lenguaje, des-
estructura valores rígidos, códigos estereotipados 
y se convierte en un espacio poblado de fragmentos 
ya incomponibles.
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Se rompen los falsos límites que imponen 
monolíticas definiciones, identidades ficticias o 
prestadas, roles anacrónicos y también el tiempo 
homogéneo que esas funciones representan.

Comienza la travesía de una conciencia de 
participación compleja y global. Amanece la espe-
ranza de una ética imprevisible que transforme los 
absolutismos en espacios humanizados. ¿Seremos 
capaces de crear horizontes que no cerquen nuestra 
visión de la vida?

Atravesarnos un tiempo de inevitable desilu-
sión, previo a una responsabilidad crítica que 
defina nuestra madurez.

Crear. Recrear. Inventar. Transformar. Probar. 
Ensayar. Multiplicar, imaginar, arriesgar nuevas 
respuestas, nuevos nombres, nuevos códigos, 
nuevos gestos. Corregir mentiras. Trascender el 
juego perverso de las apariencias. No complacer 
lo absurdo. Querer saber más allá de lo que nos 
conviene saber. Convertir la incertidumbre en 
el motivo de una creación constante. Imaginar 
mundos nuevos para poder descubrirlos.

Nuevas respuestas, nuevos códigos, nuevos 
gestos que librados a la inercia de su propio auto-
matismo se saturarán hasta alcanzar su propia 
caducidad y quedará demostrado una vez más que 
nada nos es definitivamente dado.

Esta ética de la transformación trasciende el 
ejercicio del análisis tradicional y convencional, 
y mientras tantea intuitivamente se orienta 
hacia nuevas comprensiones que desequilibren 
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y desestructuren el “sistema de garantías con 
consenso” y de “seguridades falsas”.

Esta ética de la transformación que moviliza 
“la inercia de lo dado” se orienta hacia un “mien-
tras tanto” provisorio, inestable pero generoso 
y verosímil en la historia de nuestra propia 
madurez.

“No hay nada prometido de antemano; nada 
está garantizado ni por Dios, ni por la historia.” 
(E. Morín)

Mientras tanto, la invulnerabilidad de la 
esperanza y el amor responden casi siempre.



PARTE II

LOS QUE MATAN EN FAMILIA

Acerca de una cultura sacrificial





79
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de la violencia

“Y pondrá su mano sobre la cabeza de su 
ofrenda y después la degollará delante del 
tabernáculo del testimonio.   
“Y los hijos de Aarón rociarán su sangre 
sobre el altar en derredor:”

LEVÍTICO, cap. 1, vers. 4 y 5

Me exijo habitar este espacio. Estoy forzada a 
hacerlo. Este podría ser el título de mi propio des-
conocimiento.

En esta sociedad que repentinamente me priva 
de esperanzas y de luces he aprendido a sentirme 
una extraña. Privada de una tierra prometida, 
me interrogo, me inclino sobre mí misma y me 
pierdo en remolinos vertiginosos o densas redes. 
Ante todo descubro una contradicción; también el 
divorcio que me separa de ella.

Estoy presa en mis verdades y en mis mentiras. 
Sin embargo, soy una mujer dispuesta a ponerme 
de acuerdo conmigo misma.
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“Escribir significa abrirse desmesuradamente; 
la más extrema franqueza y la más extrema 
entrega en la que todo ser por sí cree perderse”, le 
dice Kafka a Felice Bauer.

Escribiré desnuda, a cuerpo descubierto, con-
templando mis propios estremecimientos. Hablaré 
de costado, como siguiendo una huella, mientras 
quedo capturada en la trama profunda de una 
escritura que compromete mi vida en cada párrafo 
de mi historia.

Este será un encuentro entre la invención 
poética y el acontecer histórico; singular encruci-
jada de fuerzas opuestas. Las palabras se convier-
ten en nudos y alianzas o bien son formas vacías 
que me exponen vulnerable y mortal. Destino 
irritante o balsámico, siempre político de la lite-
ratura.

La escritura, como cualquier otro espacio vital, 
soporta, retiene y reproduce las represiones y los 
puntos ciegos alrededor de los cuales se estructura 
el inconsciente.

Necesito comprender, tengo hambre de lucidez 
y claridad.

“Comprender es ante todo unificar”, dice 
Camus.
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EL VEREDICTO

He leído un cuento: “El veredicto”, de Kafka. 
Este relato me arrojó en un hueco plural de mi 
existencia que me exige reflexionar, una vez 
más, sobre los surcos incandescentes de mi his-
toria y que él, Kafka, puede deducir sin engaño 
y escribir a cuerpo abierto. Debo entregarme y 
confiar. Kafka me obliga a habitar un universo 
rigurosamente cierto.

“El veredicto” es un cuento que Kafka escri-
bió en la noche del 22 al 23 de setiembre de 
1912. Gira alrededor de una carta que Georg 
Bendemann dirige a un amigo para informarle 
de su próximo casamiento. La carta da lugar a 
un violento altercado con su padre. Se realiza 
entonces un verdadero proceso, al cabo del cual 
el padre pronuncia su veredicto: “Te condeno 
a morir ahogado”. El hijo, Georg Bendemann, 
siente que no tiene otra salida que saltar desde 
el puente y arrojarse al río.

La violencia insatisfecha encuentra siempre 
una víctima propiciatoria.

Kafka teje la trama del sacrificio del hijo en el 
nombre del padre. Éste dispone pacientemente 
los ingredientes de su posesión. El lugar donde 
se instala la alianza erótica y mortal entre ambos 
se nutre de buenos deseos y de maldiciones, a 
través de los cuales se pone de manifiesto la 
pasión de las palabras para demoler a un ser.



82

Los que matan en familia

Escapar. Huir de la angustia de un padre 
vaciado que desde lo alto de un trono grotesco 
impone su capricho como un viejo niño incestuoso. 
El asesinato del hijo es el resultado de la descom-
posición del padre.

¡Ah, la perversa inocencia del deseo de los 
padres!

En el parricidio como en el filicidio se ha insta-
lado la reciprocidad violenta. El poder se va trans-
formando en voluntad de tortura.

¿No es asombrosa la bestia en la que podernos 
convertirnos sin demasiado esfuerzo?

Un padre que condena a su hijo a la muerte 
marca el final de toda justicia humana. Un alter-
cado que culmina en suicidio no se parece en nada 
a una discrepancia. “El suicidio, el homicidio y 
el sacrificio no se prestarían a ningún juego de 
sustituciones recíprocas si no estuvieran empa-
rentados.” (Girard)

La tragedia desencadenada por la violen-
cia se gesta allí donde terminan las ilusiones, 
donde se agota la esperanza y desaparece la 
imparcialidad. Cuanto más tiempo se prolongan 
los antagonismos, más se facilita la “mímesis 
violenta” y se multiplica el efecto de espejo de 
los adversarios. Georg Bendemann se convierte 
en el doble de su padre.

La angustia que este cuento exhala me resulta 
por momentos intolerable. Kafka me abruma; 
sin embargo, no puedo dejar de preguntarme: 
ese ser hostigado y condenado, ¿soy yo?
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KAFKA Y YO

Kafka se ha acercado y se ha metido en mi vida 
más allá de lo que puede mi control. Exige mi 
adhesión emocional e intelectual a su personaje, 
mientras él mismo parece abandonarlo y des-
entenderse. Me compromete a participar en su 
trama e intenta hacerme creer que él está a buen 
resguardo de lo que sucede en su narración. Por 
momentos me desespera su indiferencia. Hace 
pasar por natural el suicidio de Georg Bende-
mann, cuando es un acto que precisamente 
quiebra el orden natural.

Imagino al buen Kafka como a un ciudadano 
simple, un hombre de buena voluntad que no com-
prende demasiado y por lo tanto no opina. Su apa-
rente desapego afectivo me persuade de que todo 
es normal y lógico y que sus relatos son apenas una 
crónica de algo que puede ocurrirle a cualquiera.

Estoy perpleja; Kafka me acosa con sus dobles 
mensajes: “El-yo-no-me-meto” se transforma en 
“Nadie-está-a-salvo” (Hopenhayn).

Me pregunto: ¿qué tengo que ver yo con 
Kafka?

Este cuento, como el resto de su obra, enri-
quece mi conciencia de los sistemas totalitarios, 
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así como la reflexión sobre la posibilidad de una 
libertad conquistada y siempre negada por estos 
mismos sistemas de poder y de control.

Kafka testimonia la decadencia de valores e 
instituciones propia de nuestra época. Gestos, 
vínculos, una cultura en descomposición. La 
frivolidad, los caprichos, el absurdo de la culpa, 
voces cargadas de reproches y acusaciones. El 
dolor inútil.

Sustrae disfraces. Violenta. Desmitifica. Admi-
nistra contrastes entre delitos, acusaciones y 
castigos. Pone al descubierto la represión, la per-
secución y la injusticia imperantes.

La cultura, los otros, pretenden hacerme creer 
que ellos son los verdaderos y que yo soy irreal, o 
sea nadie. Es grande la herida al hacerme dudar 
y desesperar de mi existencia. Esta sociedad 
persecutoria y decadente me estimula a conde-
narme con mis propios ojos. ¿Se trata, entonces, 
de ser amorfo lo más rápidamente posible?

Creo que en realidad se trata de no dejarse 
desviar por las confusiones, las dudas, los 
miedos, la culpa, los divorcios y las inconsecuen-
cias. El ejercicio constante es evitar, eludir lo que 
intenta sacrificarnos.

Habito un mundo de belleza santificada y 
heredada de los muertos, mundo en el cual 
creo que puedo moverme diariamente con una 
vaga ilusión de seguridad y de pertenencia. 
Sin embargo, a través de Georg Bendemann 
me rescato a mí misma, recupero el límite de 
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mis miedos, la profundidad de mis deseos y el 
extremo de mi conciencia. Me reconozco en un 
mundo despersonalizado y cruel donde la indi-
ferencia y el poder son homogéneos con el des-
apego kafkiano para describir desgracias.

En contradicción con él, Kafka describe un 
espacio totalitario carente de belleza. Un mundo 
sin salida, clausurado y opaco. El suicidio, la 
culpa, la impotencia, son respuestas a este uni-
verso deshumanizado.

“Toda literatura es un avance contra las limi-
taciones”, dice Kafka.

OBEDIENCIA Y SUICIDIO

Me siento a salvo escribiendo. Me libero del 
mandato de obediencia y neutralidad que esta 
cultura me impone. Me niego a ser uniformada y 
absorbida por sistemas de control. La ruptura se 
transforma en tema literario. La realidad que se 
impone a la creación la nutre y la fortalece.

“No hay más que un problema filosófico verda-
deramente serio: el suicidio. Juzgar si vale o 
no la pena vivir la vida es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofía.” (Camus)



86

Los que matan en familia

Este cuento me ofrece la posibilidad de reflexio-
nar sobre un problema que me interesa: ¿cuál es 
la lógica del suicidio?

Todos, o casi todos, hemos pensado alguna vez 
en el propio suicidio como una solución posible a 
la presencia del absurdo en nuestra vida. Juego 
inhumano, donde la muerte y la esperanza inter-
cambian argumentos.

“Matarse es confesar”, dice Camus. Confesar 
que uno ha sido superado por los obstáculos y las 
dificultades de la vida, que no se la ha compren-
dido, o que se ha reconocido, aunque sea incons-
cientemente, el absurdo de ciertas convenciones, 
la ausencia de racionalidad en gestos y conduc-
tas, la pérdida de los significados fundantes de 
nuestra propia existencia, el carácter insensato 
de la agitación y el aturdimiento. El suicidio es, 
a veces, ese lugar incierto, sin agua, donde la 
lucidez puede llegar a sus propios confines.

El suicida es alguien que, tras haber sido con-
denado a muerte, acepta el veredicto, como Georg 
Bendemann, y obedece.

Nos enseñan que la obediencia es buena y la 
desobediencia es mala.

“La historia humana comenzó con un acto de 
desobediencia y no es improbable que termine 
por un acto de obediencia.” (Fromm)

Es la humanidad la que se suicida obede-
ciendo a quienes ordenan guerras y holocaustos. 
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Obedeciendo a las pasiones primitivas del miedo, 
la violencia y la posesión. Obedeciendo a los razo-
namientos absolutistas de supremacía y control.

Aparentemente, el mundo no puede ofrecer 
nada más a un sujeto angustiado, que cree haberlo 
agotado todo. La irracionalidad de los mandatos 
ancestrales, la nostalgia de los paraísos perdidos 
y el absurdo de nuestra cotidianeidad son los ele-
mentos fundantes del drama que aniquila la lógica 
de que es capaz una existencia.

Vivo y pienso en los desgarramientos, en la 
lógica humillada, en el pensamiento sumiso y 
en la lucidez triunfante. Trato de preservar lo 
que me abruma porque necesito sondear las pro-
fundidades de cada experiencia, respetando el 
proceso y el resultado de mis investigaciones.

No quiero suicidarme, quiero multiplicarme.
He estado triste muchas veces en mi vida. 

Ignoraba o negaba lo que percibía y esperaba, 
simplemente esperaba. Creo que he pasado más 
de la mitad de mi vida malentendiendo, sobre-
entendiendo y callándome. Estaba segura de 
que el sentido de la existencia pasaba por obede-
cer algún mandato, perseverando en él durante 
largo tiempo, en una obstinada repetición de 
gestos e itinerarios.

He podido comprender que permanecía a 
la espera de la vida porque vacilaba en nacer, 
dudaba, carecía de tarea. La vida se había con-
vertido en algo tan problemático que se resistía 
a una comprensión más amplia.
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Lo absurdo está siempre, desde el comienzo. 
Absurdo es permanecer y sostener lo agotado. 
Se trata de que el dolor nos permita desmistifi-
car vínculos e instituciones anacrónicos, formas y 
gestos rígidos. Se trata de desenmascarar lo que 
las ideologías totalitarias e inmolatorias de este 
mundo moderno insisten en enmascarar.

¿Somos testigos lúcidos o inconscientes de esta 
época que nos ha tocado vivir? Para mí ser testigo 
es ser conciencia, no la conciencia que ya tenemos 
sino la que todavía nos falta conquistar.

ANTAGONISMOS, PODER Y CULPA

En la obra de Kafka, como en la sociedad que 
habito, me encuentro a menudo frente a dualismos 
infranqueables: hombre-mujer, grandes-chicos, 
acusado-justicia, padre-hijo o bien madre-hija, 
público-privado, extranjero-castillo, sociedad-indi- 
viduo. Estos dualismos antagónicos represen-
tan ideologías irreconciliables que no consiguen 
mediación alguna. Mundos divorciados que no 
toleran escucharse ni pueden comprenderse, sepa-
rados por un muro similar al que Kafka construye 
entre padre e hijo.

Me pregunto: ¿qué sucede con los juicios de 
valor? Se volatilizan. Poseer es nuestra manera 
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de amar y de conocer. El gran valor en juego es el 
poder.

“Hágase lo que se haga, siempre resulta lo que 
no hay que hacer”, dice Kafka en El castillo, y este 
fracaso cobra aun mayor fuerza en “El veredicto”. 
Todo lo que se hace resulta siempre opuesto al 
autoritarismo y por lo tanto debe fracasar. En 
los sistemas represivos, la acción es considerada 
negativa en tanto es real y efectiva. Lo que no hay 
que hacer es hacer.

La culpa inoculada por el totalitarismo sirve 
para inmovilizar y multiplicar la repetición al infi-
nito del fracaso. De ese modo el sistema legitima 
su apreciación de que la culpa es verdadera. El 
resultado es que navegamos en la incertidumbre. 
Vagamos amenazados de una orilla a la otra, nos 
aferramos a situaciones imposibles, vacilamos, nos 
abandonan y abandonamos, las bases de nuestra 
existencia se abren, la tierra se resquebraja, se 
multiplican los abismos.

La violencia siempre usa disfraces grotescos. 
Altera valores y jerarquías que parecían inaltera-
bles, caotiza. El esfuerzo por sustraerse a ella es 
interminable. La degradación y la humillación del 
sujeto también.

“Siempre ha habido hombres que han defendido 
los derechos de lo irracional. La tradición de lo 
que se puede llamar el pensamiento humillado 
nunca ha dejado de estar viva.” (Camus)
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La culpa neutraliza y detiene los intentos de 
salir. La conciencia culposa en nuestra cultura, 
como en los relatos de Kafka, está organizada para 
manipular y controlar a los individuos. Espacios 
cerrados, recintos infranqueables, donde el deseo 
de vivir está condenado a fracasar.

Esta es una cultura de crucificados.
Nuestra moral judeo-cristiana nos coloca frente 

a paisajes deshumanizados que son testimonio de 
su poder y de su falta de compromiso con el dolor 
de sus criaturas. Azar y ley se unen en la concep-
ción de destino. Y solemos llamar destino a lo que 
nos aplasta o ahoga.

Esta “ética de la sumisión”, como dice Camus, 
tiene que ver con una identidad gregaria que nos 
convierte en irremediables comparsas de una rea-
lidad carnavalesca y salvaje que inevitablemente 
culmina en frustración, enfermedad o suicidio.

Matarse es un modo de denunciar una cultura 
despersonalizada que cultiva la indiferencia.

Somos víctimas de la ausencia de respuestas.
Todos los discursos autoritarios contienen la 

promesa utópica de organizar un orden según las 
necesidades del ser humano. Sin embargo, entre 
un pasado ya agotado y un futuro fantasmático, 
la espera a la que se nos condena no nos permite 
sustraernos del sistema de control, sino que para-
dojalmente prolongamos su permanencia. Nuestra 
es la clausura. La redención es ajena.

El sistema autoritario trata de neutralizar la 
fuerza de los proyectos de cualquier subjetividad 
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y a la vez enmascarar sutilmente la fuente de esta 
alienación.

Yo siento, intento reflexionar, la realidad me 
afecta, no puedo evitarlo, me doy cuenta de las 
cosas, intento expresar lo que pienso. El sistema 
de valores del totalitarismo minimiza el discurso 
individual y lo rotula de patológico. Se trata del 
ahogo o la intemperie.

EL AHOGO O LA INTEMPERIE

Alternamos la experiencia de libertad con el 
sentimiento de abandono, el compromiso de la 
entrega con la vivencia de la asfixia. Para Kafka, 
la distancia entre la libertad y la desolación es 
relativamente escasa. El poder manipula a gusto 
“el terror a la intemperie”, convierte a la liber-
tad en tabú y a la enajenación en un simulacro 
de protección y seguridad.

Toda ruptura con el sistema de poder se con-
vierte en amenaza de ruptura con uno mismo, 
en renuncia a vivir. Esta ideología inmolatoria 
tiende a destruir cualquier experiencia transfor-
madora. Nos reduce a respuestas programadas y 
previsibles. Las relaciones de los hombres entre 
sí se cosífican y paradojalmente se personifican  
las relaciones con los objetos y mercancías.
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Culpas, deudas, hipotecas se multiplican 
geométricamente en nuestra cultura. El modo 
más eficaz de domesticarnos y neutralizarnos 
como sujetos es mediante la culpa por existir; 
ésta es una de las herramientas primordiales 
de cualquier sistema totalitario. La culpa es el 
precio que pagamos por nuestra sumisión incon-
dicional. Se nos induce a sostener la mentira 
organizada que nutre las articulaciones de los 
regímenes represivos. Lo arbitrario se convierte 
en la legalidad dominante de nuestro tiempo.

Se eternizan aquellas estructuras que se pre-
tende justificar.

Los héroes de Kafka, al igual que cualquiera 
de nosotros, son víctimas de este sistema de 
poder y de control, pueblan el universo y después 
de una maratón de frustraciones se marchan 
gritando socorro.

EL CUERPO ES REY

Georg Bendemann es blanco y soporte del deseo 
y de la perversión del padre. Su cuerpo captu-
rado por hilos insensatos se proyecta fuera de 
las membranas que lo confunden.

Comprometemos el cuerpo en la expresión 
de los desgarramientos de nuestra conciencia. 
Reflexiono sobre la relación que establecemos 
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con nuestro propio sistema de represión original 
inscripto en nuestro cuerpo con marcas indele-
bles y a veces inaccesibles.

Somos una metáfora de los males sociales que 
nuestra época nos obliga a vivir.

El cuerpo es rey. Testimoniamos en él alter-
nativas históricas y políticas. Milagrosamente, 
nuestros cuerpos vulnerables siguen proporcio-
nándonos conocimiento.

A veces pienso que nuestra sensibilidad es 
absurda y nuestra honradez elemental. El espí-
ritu que alcanza sus propios límites debe juzgar 
y llegar a conclusiones. Creo que es en este punto 
donde se inscribe el suicidio o bien la respuesta 
creadora.

ADORAMOS LO QUE NOS APLASTA

Miro a mi alrededor y veo sujetos que dicen 
que sí y actúan como si pensasen que no. Observo 
el desnivel casi constante entre lo que imagina-
mos ser y lo que realmente somos. Veo a grandes 
personajes actuar muy mal mientras enuncian 
discursos llenos de retórica y de moral. Veo que 
en este universo tan cerrado y restringido res-
pecto de lo humano, deificamos y adoramos lo 
que nos aplasta y encontramos siempre algún 
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pretexto para quedarnos ahí donde nos humillan 
y abandonan. Amamos lo que nos ahoga.

Partimos del amor confiado y llegamos a la 
divinización de lo absurdo hasta aferrarnos a los 
dioses que nos devoran. Adoramos el poder que 
nos humilla.

“Toda persona adora a un fascista 
la bota sobre la cara el bruto bruto 
corazón de un bruto como tú.”

SYLVIA PLATH

Mi propia obediencia me otorga la ilusión 
de participar del poder que reverencio, lo cual 
me da una sensación de fuerza y seguridad. Si 
el poder decide por mí no puedo equivocarme, 
estoy protegida, el poder me vigila, no estoy 
sola. Mi obediencia se construye y se nutre de 
mis miedos.

Una certeza, una sola certidumbre, a veces, 
es suficiente para liberarme de los infiernos fan-
tasmáticos que yo misma he creado.

El rechazo de los convencionalismos y los pre-
juicios es también el rechazo de una existencia 
condenada a prestigiar y priorizar las formas 
externas.
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LA METAMORFOSIS 
DE LA VIOLENCIA

“En nosotros perviven los oscuros rincones, 
los paisajes misteriosos, las ventanas ciegas, 
los patios sucios, las tabernas ruidosas y las 
pensiones herméticas. Caminamos por anchas 
calles de la ciudad nueva, pero nuestros pasos 
y nuestras miradas son indecisas. En nuestro 
interior temblamos todavía como en los viejos 
callejones de la miseria.” (Kafka)

Todos tenemos un conocimiento intuitivo de lo 
que es humano y de lo que es inhumano. Todos 
sabernos, de un modo u otro, qué contribuye a 
mejorar la vida y qué la destruye.

“Se trata de remediar nuestras imperfecciones 
morales”, dice Maimónides.

Nuestra cultura reedita, disfrazadas, las 
heridas ancestrales y las identificaciones des-
tructivas con personajes trágicos del pasado. 
Quizás cuando podamos reflexionar sobre las 
adhesiones inconscientes a los sufrimientos 
atávicos, podremos sostener la esperanza de la 
supervivencia del hombre y la construcción de 
un porvenir más armónico y más feliz.

Intento modelar la calidad de mi amor. 
Aprendo a achicar gestos y a profundizar signifi-
cados. Trato de ser fiel a una “ética de la lucidez”, 
sin humillar el pensamiento ni los afectos y 
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obstinándome en la lucha que mantenga viva la 
esperanza.

Yo creo que la ternura diaria, la creación, 
nuestra nobleza perturbada, esa infinita nostal-
gia de unidad, volverán a recuperar sus puestos 
de privilegio en este universo disperso que 
tantas veces nos decepciona y que Kafka testi-
monió confrontándose con su propia oscuridad.

Yo creo que se trata de vivir lo más posible.
Se trata en realidad de estar frente a la vida y 

tomarle la mano con la mayor frecuencia.
Se trata de nuestra “eterna vivacidad”.
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“Cuando alguno tuviere hijo contumaz 
y rebelde que no obedeciere a la voz de su 
padre ni a la voz de su madre y habiéndolo 
castigado no les obedeciere (...) lo sacarán 
a la puerta y dirán a los ancianos: «Este 
es nuestro hijo contumaz y rebelde que 
no obedece nuestra voz...» Entonces todos 
los hombres de su ciudad lo apedrearán y 
morirá. Así quitarás el mal de en medio de 
ti y todo Israel oirá y temerá.”

DEUTERONOMIO, cap. 21, vers. 18-21

• ¿Qué es lo que hay en el ser humano para 
que la sociedad necesite y exija su sacrifi-
cio?

• “Al exigirlo reconocen su existencia y su 
supremo valor, más radicalmente aún, 
su realidad. Mas lo hacen en una forma 
extraña, a la inversa. En todo sacrificio hay 
una inversión: lo que más vale se sacrifica.” 
(María Zambrano)
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• “De nuestra voluntad ofreceréis macho sin 
defecto de entre las vacas o entre los corde-
ros. Ninguna cosa en que haya falta ofre-
ceréis porque no será aceptado.” (Levítico, 
cap. 22, vers. 19-20)

• “Lo que más vale se sacrifica; lo real se sacri-
fica por algo que no es real... Pero en el ser 
humano hay algo que trasciende la sociedad 
en que vivimos. Por ello hay multiplicidad 
de vidas ineliminables que no entran en el 
juego de su sacrificio, en la lógica de su des-
tructividad.” (María Zambrano)

LOS QUE MATAN EN FAMILIA

Las leyes sacrificiales, los mandatos inmolato-
rios, son actos políticos rígidamente fijados por 
el statu quo de las tradiciones religiosas, vigila-
dos por las costumbres sociales, por las normas 
educativas, por los roles sexuales, por la arbi-
trariedad de los prejuicios y por una concepción 
de lo sagrado.

Estamos programados por leyes tan dura-
mente encurtidas que nos parecen “naturales 
y lógicas”, y si algo las transgrede nos parece 
antinatural e irracional.
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Abusan de nuestra conciencia. El exceso de 
representaciones, leyes, creencias, mandatos, 
preceptos, prohibiciones, se convierten en defini-
tiva en obstáculos que nos transforman en seres 
pasivos, incapaces de iniciativa y acción. Seres 
ambiguos que navegan confusos entre la reali-
dad, la mistificación de la realidad, lo posible y 
lo ideal.

Obedecemos leyes que nos prohíben darnos 
cuenta de que estamos obedeciendo. Este sistema 
de prohibiciones y obediencia se autoperpetúa a 
través de generaciones y generaciones. Maravi-
llosa ingeniosidad de la conciencia.

Una fe inflexible y amenazante, una teología 
del sacrificio, promete garantías de seguridad 
a cadena perpetua. Seres destinados a redimir 
una culpa no visualizable. El fracaso humano 
reside en una inmolación sin objeto. Inmolación 
que polariza los gérmenes del disenso y deja 
constancia de que dicha culpa es real.

La erosión de los valores aumenta, lo religioso 
se descompone, la legitimidad de los derechos 
del individuo vacila sobre sus bases, el armazón 
de las costumbres parece derrumbarse. Se teme 
por la propia seguridad. Las instituciones que 
se pretende cuidar y defender pierden vitalidad 
porque no se transforman. Si bien en lo mani-
fiesto se ataca a los individuos, en lo profundo se 
hiere el orden que se presume proteger. Se trata 
de una problemática donde se juega el destino 
de la sociedad como totalidad.
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La ética sacrificial está legitimada por un 
consenso que la sostiene, la recrea y le da conti-
nuidad. A través de la homogeneidad del sistema 
se teje una compleja trama de complicidades y 
silencios a la que también la víctima propiciato-
ria pertenece.

La lógica sacrificial se nutre de seres a los 
que realmente debería cuidar: niños, ancianos, 
mujeres, jóvenes, discapacitados, enfermos 
mentales, homosexuales, extranjeros, prisione-
ros, seres humildes y desposeídos. Marginales 
que por su edad, sexo, raza o condición social no 
logran ser aceptados e integrados plenamente 
en la comunidad. Las consecuencias de una ética 
sacrificial no puede circunscribirse a determi-
nados personajes elegidos supuestamente por 
el “destino”. Sobre aquellos que comparten la 
“vivencia de exterioridad y marginación”, la 
comunidad alivia sus frustraciones y temores.

“Así quitarás el mal de en medio de ti y todo 
Israel oirá y temerá.” (Deuteronomio)

Es frecuente la facilidad con que el pensa-
miento y las tradiciones religiosas prestan su 
lenguaje a este aspecto trágico de la humanidad. 
Me pregunto: ¿la religión se concibe a sí misma 
como una empresa de limpieza?

La duda es impensable ante la severa promesa 
de salvación. El sistema promete para someter.
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“En cuanto a aquellos cuya función es amarnos, 
quiero decir nuestros padres, nuestros allega-
dos, ellos siempre tienen pronta la palabra nece-
saria, pero más bien es una palabra como una 
bala. Nos llaman por teléfono como si tiraran 
con una carabina.” (Camus)

Podemos reconocer ecos contemporáneos de 
esta ética inmolatoria en las guerras, holocaus-
tos, mentiras y hambre de nuestros tiempos 
modernos, o en los dioses sedientos y monstruos 
implacables de la antigüedad trágica.

Ifigenia, el drama de Edipo, la desesperación 
de Medea, las Bacantes, Ajax, la locura de Hér-
cules y muchos otros, ponen de manifiesto una 
punta de la cuestión.

Nos enseñan a creer que la relación entre 
hermanos es una fraterna y amorosa unidad. 
Sin embargo, los ejemplos históricos y mitoló-
gicos son modelos de enemigos a muerte: Caín 
y Abel, Jacob y Esaú, Rómulo y Remo, Ricardo 
Corazón de León y Juan Sin Tierra, Eteocles y 
Polinice, entre otros.

“Los que matan en familia. ¿No han advertido 
ustedes que esta sociedad se organizó para esta 
clase de liquidación.” (Camus)



102

Los que matan en familia

LA UNANIMIDAD VIOLENTA

La comunidad, el grupo, la familia, generan 
“estrategias de aplacamiento” a través de una 
víctima propiciatoria. Aplacamiento de las tensio-
nes y miserias que se intentan disimular. El grupo 
oculta y disfraza su intimidad.

Los mandatos sacrificiales se ejecutan a través 
de una empresa colectiva homogénea que otorga 
su conformidad: “la unanimidad violenta”.

La transferencia grupal de hostilidad sobre 
la víctima elegida resulta eficaz si el grupo logra 
sustraerse de la conciencia de una crueldad que 
nunca reconocerá como propia. Cada miembro del 
grupo procura controlar la vida interior del otro 
para preservar su propia interioridad. El grupo 
condiciona y de ese modo controla el vínculo que 
cada individuo tiene consigo mismo. Así, el grupo 
se organiza alrededor de un centro ordenador del 
espacio y el tiempo.

La “inamovible exterioridad del conflicto” atri-
buye al “otro” un carácter amenazante, al punto 
que su expulsión o muerte purga al grupo y rigidi-
fica la “inamovible exterioridad del conflicto”.

Debemos recuperar la trágica problemática 
que la teología del sacrificio disimula y satisface. 
La mayoría de los suicidios son respuestas “apa-
rentemente” individuales a un crimen inducido, 
generalizado y con consenso.

La ética sacrificial evidencia un mundo alte-
rado y cosificado que revela lo esencial: renunciar 
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a ser. Claudicar. Aceptar lo injusto y adecuarse a 
lo inadecuado. Es el mundo de todos contra todos.

El mundo de todos contra todos es una 
empresa ni demasiado difícil ni demasiado 
improbable. Lo que sucede es simple: la alter-
nativa es que los buenos exterminen a los malos 
y los malos a los buenos. Lo que pasa es que 
“nosotros” consideramos que nosotros somos los 
buenos y “ellos” los malos. El problema se pre-
senta porque “ellos” consideran que ellos son los 
buenos y nosotros somos los malos.

¿No deberíamos con urgencia desaprender 
esto que nos han enseñado y aprender a apren-
der lo que todavía no hemos aprendido?

Mientras no podamos transformar-elevar 
nuestro pensamiento de modo de superar el 
trágico antagonismo entre ellos y nosotros, todo 
seguirá igual, como hasta ahora.

Me pregunto:
¿El pensamiento moderno legitima aún la 

funcionalidad de los antagonismos que nos con-
ducen al sacrificio?

¿Existe una percepción social de la ruptura 
del orden natural y del derrumbe institucional 
que esta ética sacrificial encierra?

¿Se pretende perpetuar la ignorancia o la 
negación de la violencia, multiplicando las con-
denas arbitrarias, recrudeciendo las culpas o 
ignorando las sentencias Justas?
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“Atenienses: ...suponiendo que tengáis leyes 
bastante buenas, una de las mejores será la 
que prohíba a los jóvenes preguntar cuáles de 
ellas son justas y cuáles no; deben convenir en 
cambio al unísono en que todas son buenas, 
porque su origen es divino, y a cualquiera 
que diga lo contrario no hay que escucharlo.
...debemos... organizar nuestras ciudades 
y hogares de acuerdo con la «la ley», con 
el término «ley» queremos expresar el 
ordenamiento de la mente.”

PLATÓN, Las leyes

Un mundo único, inaccesible al cambio y eterna-
mente justificado por leyes abstractas e inaprensi-
bles. Un mundo absoluto y compacto administrado 
por argumentos axiomáticos de origen ininteligi-
ble.

Gobernado por formas agotadas que se obstinan 
en autoperpetuarse. Clausurado a la lucidez crítica, 
a la sensibilidad y al asombro. Un mundo donde el 
discurso de amor, paz y solidaridad parece obsceno 
en su desfasaje y desproporción con la realidad.



106

Los que matan en familia

EL SENTIDO ES SUSTRAER SENTIDO

La cultura sacrificial no aporta sentido, sino que 
aporta una falta de sentido. Allí donde la necesi-
dad de comprender es más urgente, la búsqueda 
incesante de significados profundos aparece, 
en nuestra sociedad, como un empeño vano. La 
conciencia fetichizada por la mistificación nos 
sustrae lucidez y perspectivas.

Una cultura sacrificial se apoya en una filoso-
fía y en una lógica que sedimentan la coerción y 
sustraen a la existencia humana sentido y valor. 
Se socavan significados profundos. De este modo 
la vida queda sujeta y a disponibilidad del poder 
vigente.

Si bien las convicciones morales o determina-
dos valores existenciales no garantizan la super-
vivencia física, son ingredientes fundamentales 
que nos permiten no renunciar al pensamiento, 
a la esperanza y al amor.

En un mundo amoral no existe la culpa ni 
la responsabilidad. Lo vil está emboscado. El 
pensamiento moderno perpetúa la negación e 
ignorancia de la violencia y refuerza el prestigio 
de la crueldad.
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Se sustraen significados y se socavan objeti-
vos, se pierde el sentido del compromiso. Nuestra 
conciencia moral se pudre en la pasividad. Los 
mandatos sacrificiales, gérmenes de la peste, nos 
transforman en un raro cóctel de autodesprecio y 
soberbia. El sentido es sustraer sentido.

¿O acaso todavía concebimos un poder que no 
se autoperpetúe sobre los sedimentos de una lógica 
que mistifica la realidad?

EN NOMBRE DEL SEÑOR

“En nombre del padre”, “en nombre de la patria”, 
“en nombre de las sagradas escrituras”, “en 
nombre de la santa iglesia”, “en nombre de la 
ley”, “en nombre de la libertad”, “la fuerza de 
los hechos”, “la sagrada familia”, “la moral y las 
buenas costumbres”, “las sagradas tradiciones”, 
“la fuerza de la ley”... Es el código de una moral 
abstracta que se implementa a través de la ley 
de la fuerza y de la represión concreta.

“En lo más secreto de su corazón lo pusieron 
presidiendo un tribunal y entonces ellos pegan 
y pegan, y sobre todo juzgan, juzgan en su 
nombre. Ellos condenan, no absuelven a nadie. 
En nombre del Señor, éstas son tus cuentas.” 
(Camus)



108

Los que matan en familia

En el terreno de las ortodoxias, las respues-
tas son superficiales, bizantinas y herméticas. 
La mecánica de la represión concreta induce a la 
complicidad y la refuerza a través del miedo.

MENTIRAS

Las mentiras del sistema sacrificial son per-
fectas: coherentes, irrebatibles y no admiten 
discusión. El consenso, que las convierte en 
inatacables, las hace perdurar. “Las cosas son 
así porque así deben ser. Y así fueron siempre”.

Las mentiras del sistema se expresan en 
mensajes y discursos contradictorios y ambiguos 
que paradojalmente adquieren un carácter de 
certeza convincente que multiplica su domina-
ción en todas las articulaciones del sistema.

Las mentiras del sistema multiplican y per-
petúan la complicidad sin perspectivas con el 
aparato represor. Mentimos y nos culpamos por 
nuestra falta de virtud, pero no responsabiliza-
mos al sistema por su coerción.

Nos ordenan no tomar contacto con nada dife-
rente a nosotros mismos. Obedecemos, aguanta-
mos la respiración.

Se incrementa la miseria humana. Miseria 
que no nos hace ni más conscientes ni más 
humanos, pero sí más miserables.
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Devenimos masa indiscriminada, sin valores 
ni matices. Seres abandonados. Comparsas.

La verdad permanece oculta e intacta.

NADA ES POSIBLE

“Nada es posible, todo está hecho; ergo, yo no 
soy nadie.”

KAFKA

El mundo sacrificial es un universo mutilado 
donde “nada es posible”, porque si algo que no 
estuviera ya dado fuese posible implicaría una 
transformación del hermetismo.

El hermetismo y la clausura del sistema se 
reproducen en la conciencia y en el cuerpo. La 
vivencia de impotencia y absurdo de la “conciencia 
doliente” se instala en el cuerpo encadenándolo a 
una mecánica de restricciones multiplicadas. El 
fracaso se convierte en lo único verdadero.

Este mundo opaco neutraliza nuestra fuerza. 
Todo está previsto y se resuelve a nuestra 
espalda. Todo lo que transforma, fecunda y se 
sustrae del control es enfrentado antagónica-
mente por ser extraño. Conciencia doliente que 
encarna la vivencia de no reconocimiento.
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El individuo no se sabe a sí mismo, no se 
encuentra, su vida parece no pertenecerle. 
Extranjero, desheredado, marginal y sin asiento. 
Desgarrado de su propia identidad pierde lo que 
genera en la ferocidad de las leyes del mercado. 
Su conciencia, su energía vital, su productivi-
dad, se deforman y se atrofian en las exigencias 
de una mecánica social que le impide legitimarse 
como individuo.

TODAVÍA FALTA

Universo insaciable y voraz, acelerado en la sed 
de maximización tecnológica. Aceleración pre-
visible que paradojalmente lentifica o detiene 
el movimiento que transforma. Se maquiniza 
el espacio donde se disuelve nuestra individua-
lidad. Espacio de fundición que nos comprime 
para agrandarse.

“Uno busca por todos los rincones y no se 
encuentra.” (Kafka) ¿Dónde están nuestros 
puntos de referencia? Los espacios familiares 
aparecen vaciados de sentido y de presencias.

En el universo del “todavía falta” queda-
mos reducidos al cálculo anticipado de lo que 
debemos ser. No se trata de ser y obrar, sino de 
la anticipación y el cálculo como sustitutos de la 
experiencia y la acción real.
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“Holocausto de la experiencia en el altar de la 
conformidad.” (Laing)

En el universo del “todavía falta” somos defini-
dos como seres incompletos, inacabados, lejos aún. 
Condenados a comenzar y a recomenzar constan-
temente.

Todavía falta, es cierto, para que nos resca-
temos a nosotros mismos, para que gocemos de 
nuestras conquistas, para que nos reconozcamos 
como parte de la naturaleza.

JÍBAROS

¿Cómo conjurar el riesgo de una enajenación 
total?

La vida ha sido reducida a previsión, el cuerpo 
alienado en su incesante intercambio como mer-
cancía. El culto a las seguridades falsas nos 
induce a abdicar de nuestras facultades críti-
cas y de nuestra responsabilidad personal. Las 
tensiones y dramas nunca resueltos refuerzan 
las concesiones anestésicas. Nuestra libertad 
hipotecada en la lógica del mercado reasegura 
la indecisión frente al insulto y la sujeción vita-
licia a las leyes paternas, la idolatría disfrazada 
o explícita.
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El crecimiento inhumano del poder, la acu-
mulación sin límites, el consumo arbitrario, el 
crecimiento económico irracional. El maqui-
nismo y la masificación. La hegemonía de valores 
y significados, la atrofia de la sensibilidad, el 
embotamiento de la lucidez, la burocratización 
de las relaciones humanas, la incorporación de 
estructuras opresivas de pensamiento y acción, 
la pérdida generalizada del asombro, las guerras 
frías, la sutil degradación y finalmente la renun-
cia a la propia individualidad.

Experiencias a escala de un sentimiento de 
frustración generalizado que cada uno redime 
en la cruz que le ha sido asignada.

En un mundo sacrificial, la búsqueda de salidas 
puede significar, paradojalmente, la multiplicación 
de obstáculos. ¿Acaso la libertad no se manifiesta 
como una profunda vivencia de vacío? Experiencia 
absurda, carente de sentido. ¿Libertad para qué? 
Libres para nada y subordinados para todo.

Se estimula la creación de autocárceles y 
muros. Nudos. Estrangulados por nosotros 
mismos, nos amarramos con nudos cada vez 
más grandes que en apariencia somos incapaces 
de desatar. Esos nudos, aparentemente simples, 
están cada vez más ajustados alrededor de la 
garganta de la humanidad.

Somos gobernados por poderes volátiles, ajenos, 
que residen por encima de nosotros mismos. Somos 
“uno más”, voluntad embotada, parte de “eso”. 
Hemos sido sustraídos de lo que nos pertenece: 
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nuestro tiempo, nuestro espacio, nuestro trabajo 
y nuestra obra.

Es lento y sutil el proceso de jibarización. 
Donamos nuestras cabezas. Asumimos nuestra 
identidad de acéfalos, nos liberamos de la res-
ponsabilidad de pensar y en un espacio donde 
predomina la previsibilidad y el axioma, deca-
pitados cultivamos la hipocresía, adoramos lo 
falso, nos aturdimos y nos agitamos para disi-
mular lo mejor posible nuestro desgarramiento.

Irremediables extranjeros. Prototipo del ser 
des-ubicado y des-poseído en un universo de 
sombras y ausencias.

¿Quién puede enfrentar lo invisible?
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El discurso retórico del mundo moderno dice 
que aspira a la igualdad e interpreta las dife-
rencias entre los individuos como limitaciones a 
la armonía de la humanidad. Este ideal influye 
a nivel intelectual mucho más que en el terreno 
de los valores y las conductas. Son abundantes 
y complejos los malentendidos que evidencian el 
“horror a lo diferente”.

Basta con suprimir las diferencias estableci-
das sobre las que se apoya un vínculo para que 
se produzcan tensiones y confusión. Cuando las 
diferencias comienzan a oscilar, las posiciones 
no cesan de transformarse y se pierde el equili-
brio y estabilidad anterior.

El orden cultural es un sistema político de 
diferencias organizadas e institucionalizadas. 
Estas diferencias exigen distancias entre los 
individuos. Las distancias les permiten ubicarse 
con cierta claridad a unos en relación con otros. 
Las diferencias y la distancia que éstas imponen 
otorgan identidad.
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La transgresión y pérdida de estas diferen-
cias que otorgan identidad parecería que inevi-
tablemente promueven antagonismos, envidias, 
celos, luchas a muerte, rivalidades y competen-
cias dentro del grupo, familia o comunidad.

La cultura sacrificial pone de manifiesto la 
“crisis de las diferencias” en el orden institucio-
nal en su conjunto.

Las diferencias establecidas y organizadas por 
sexo, raza, edad, roles, estado civil, clase social, 
poder adquisitivo, religión, nacionalidad, status 
económico, prestigio intelectual o artístico, profe-
siones y oficios otorgan sentido a los individuos.

Estas diferencias se cosifican, se fetichizan, 
se mercantilizan y se constituyen en valores que 
los individuos intercambian, consumen, multi-
plican y manipulan entre sí.

Una identidad auténtica y profunda que 
afirma las diferencias es siempre una amenaza. 
El grupo se cohesiona contra el acusado de 
realzar las diferencias y desestructurar el orden 
establecido que funciona a expensas de la con-
ciencia parasitaria.

No son las diferencias establecidas, algunas 
de antemano, inclusive desde antes de nacer, 
sino la pérdida de esas diferencias establecidas 
que otorgaban identidad, lo que ocasiona la con-
fusión violenta y la crisis sacrificial.

La naturaleza humana se diluye en el statu 
quo de las instituciones oficiales que realimen-
tan el horror a lo diferente.
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“Previsora, Atenas (la ciudad), mantenía a 
sus expensas un cierto número de desdichados 
para los sacrificios. En caso necesario, cuando 
una calamidad se abatía o amenazaba 
abatirse sobre la ciudad, epidemia o carestía, 
invasión extranjera o disensiones internas, 
siempre había un «pharmakos»* a disposición 
de la colectividad. El «pharmakos», chivo 
expiatorio, exponente de una ética sacrificial, 
aparece como un personaje lamentable, 
despreciable, culpable y condenado a todo tipo 
de violencia, y paradojalmente se lo rodeaba 
de una veneración religiosa.”

GIRARD

EMPRESA COLECTIVA

El sacrificio es una institución comunitaria. La 
sociedad, los grupos, la familia, la comunidad, se 
cohesionan e integran en una empresa colectiva: 
“la unanimidad violenta”.

* La palabra “pharmakos”, en griego clásico, a un tiempo 
significa el veneno y su antídoto, el mal y su remedio. Sustancia 
capaz de ejercer una acción favorable o desfavorable.
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Todos juntos, conscientemente o no, se ponen 
de acuerdo en la elección de la víctima* propicia-
toria. Los corazones unidos de la familia o comu-
nidad dan su conformidad, pactan claramente 
que se puede maltratar, humillar, herir, senten-
ciar, condenar y matar a la víctima elegida “sin 
reciprocidad”, es decir, sin correr el riesgo de 
que sea defendida, vengada o reivindicada.

La víctima, que es parte del sistema inmola- 
torio, deberá asumir como lógicas y naturales las 
acusaciones y sentencias. La funcionalidad de su 
rol consiste en cargar con las miserias grupales 
ocultas y no resueltas, soportando sobre sí las 
culpas que el grupo o comunidad necesita expiar.

Al mediatizar la descarga de odio devuelve al 
grupo la paz y la armonía.

Las víctimas aprenden tempranamente a 
obedecer y saben que “ser un objeto útil para los 
otros” tiene prioridad sobre “ser un sujeto para 
uno mismo”. A su vez, la ausencia de reivindi-
cación, es decir, la falta de defensa, sirve para 
reforzar la negación compartida de la verdadera 
problemática grupal.

En suma, que lo esencial es poder enojarse 
sin que el otro tenga derecho a responder. “No se 
le responde al padre. ¿A quién habríamos de res-
ponder en este mundo, sino a los que amamos?” 
(Camus)

* Víctima: 1490. Tomado de víctima, persona o animal des-
tinado al sacrificio religioso. De ahí victoria, victor, victorear, 
victimario, vencer. (Breve diccionario etimológico de la lengua 
castellana, de J. Corominas, Ed. Gredos.)



119

La víctima

El procedimiento es sencillo: se polariza y 
unilateraliza la violencia en la víctima. Se ins-
talan mecanismos de negación, disociación y 
racionalización que disfrazan el homicidio. La 
víctima que es parte del sistema inmolatorio, a 
través de una culpa indefinida y masiva, que la 
convierte en un ser vulnerable, atrae sobre sí 
la crueldad grupal y de este modo refuerza y da 
continuidad a la lógica sacrificial.

A través de acusaciones minuciosas, con-
denas arbitrarías, exigencias devastadoras, 
imperativos absolutos, interminables procesos, 
jueces y tribunales generadores de una culpa 
indeterminada y ambigua, se induce a la víctima 
a obedecer sin reivindicación. Es decir, se puede 
herir sin peligro.

La cultura sacrificial elige una víctima y la 
define como solución parcial, que a través de 
la sustitución se convierte en indefinidamente 
renovable en el tiempo.

La crueldad grupal tiene consenso y es legi-
timada como fundadora del “orden institucio-
nal” que se presume cuidar. Paradojalmente, se 
socavan las bases y se desestructura el orden 
que se quiere proteger.
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IMPUREZAS

El miedo al contacto o contagio con lo oculto e 
impuro es uno de los motores de la cultura sacri-
ficial.

La víctima es una intermediaria cuya función 
es impedir que el contacto directo del grupo 
entre sí y con lo oculto precipite la violencia. 
La víctima encarna la contaminación con las 
impurezas de las que es depositaria. Impurezas 
intestinas cuya muerte purga.

Cualquier transgresión sexual –mastur-
bación, incesto, homosexualidad– implica la 
ruptura y desaparición de las diferencias que 
definen el statu quo del “orden establecido”.

“Se paseaba al «pharmakos» a fin de que drenara 
todas las impurezas sobre su cabeza, después de 
lo cual se lo mataba en una ceremonia en la que 
participaba todo el pueblo.” (Girard)

OSCURIDAD

Obediente de las leyes sacrificiales, al obstacu-
lizar que una mayor violencia se manifieste, la 
víctima impide que se evidencie lo espúreo que 
está disimulado.
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La familia, los grupos, la comunidad y 
también la víctima (que es un doble) oponen 
una resistencia concertada para impedir que se 
evidencie lo secreto y oculto.

Podríamos saber algo de lo que ocurre, si no 
estuviera prohibido saber qué ocurre realmente y 
si no estuviera prohibido saber que está prohibido 
saber.

Recibimos instrucciones y obedecemos. Pero 
se trata de “no darnos cuenta” de que se nos ha 
ordenado actuar así y seguimos obedeciendo.

Este fenómeno casi hipnótico opera “natu-
ralmente” en muchas familias y comunidades. 
Si bien todos los instrumentos de comunicación 
son capaces de crear atribuciones mistificado-
ras, el instrumento más importante es el código 
no verbal que produce los efectos de una suges-
tión hipnoide. La mirada, el tono de voz, un 
gesto, un toque, el lenguaje corporal, el olor, una 
conducta, se transforman en atribuciones silen-
ciosas y mistificadoras que contienen mensajes 
secretos, mandatos y prohibiciones.

No es necesario decir nada. El sistema de 
atribuciones tiene coherencia interna y debe ser 
obedecido “ciegamente”, sin cuestionamientos. 
Las atribuciones a la víctima son institucionali-
zadas por el consenso familiar o grupal.

Complicadas pero ingeniosas tácticas para 
preservar la oscuridad grupal.

Las víctimas modernas son inmoladas a 
fuerza de palabras o silencios siniestros. Las 
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acusaciones y juicios o la ambigüedad de las 
respuestas adquieren la dureza mineral de las 
piedras.

Las sentencias y su ejecución o autoejecución 
se dramatizan en auténticos tribunales que ponen 
en marcha la embestida final contra la víctima.

Esta dialéctica destructiva conforma el 
mundo de todos contra todos, empresa comuni-
taria de paranoicos que presumen salvaguardar 
el control del rebaño.

LA HOMOGENEIDAD DEL SISTEMA

La violencia nos iguala. La víctima, presunta 
culpable, es un doble. Sustitución sacrificial de 
dramática simetría. A medida que la violencia 
se exaspera, los miembros de la familia, grupo 
o comunidad se convierten en “idénticos”. Los 
mismos deseos, los mismos argumentos, las 
mismas tácticas. El torbellino de odio desatado 
los convierte en la misma cosa.

Cada antagonista ve en el otro “el usurpador 
de una legitimidad” que se obstina en defender 
y no cesa de debilitar.

Cada uno revela “su verdad” y denuncia 
al otro sin autorreconocerse jamás. Ninguno 
percibe el espejo recíproco en que ambos están 
comprometidos. La reciprocidad de la violencia 
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se alimenta de los esfuerzos que cada uno hace 
por alimentarla.

No se podría afirmar o negar nada que no se 
afirme o niegue inmediatamente del otro. Son 
dobles; esto quiere decir que son iguales, coin-
ciden en su ilusión de superioridad, de tener la 
verdad y de profundas diferencias entre sí.

Desde adentro la familia o comunidad se 
creen separadas de la víctima por distancias y 
diferencias formidables. La víctima, que es un 
doble, debe asumir lo que le ha sido atribuido y 
de ese modo oculta lo escindido por el grupo.

Desde afuera la uniformidad parece total. Se 
percibe la identidad y la dramática simetría de 
los antagonistas. La víctima, a la vez que oculta, 
pone en evidencia lo disfrazado, la intimidad de 
un vínculo distorsionado que cree que necesita 
desdoblarse y disimular alguna monstruosidad.

La víctima, ese monstruo y sus dobles, ponen 
de relieve un polo de violencia para disimular 
otro. Coinciden.

En la trágica simetría se evidencia la “homo-
geneidad del sistema sacrificial”: la víctima 
elegida, objeto de la fascinación inmolatoria, el 
grupo que la elige, el victimario que la sacrifica, 
la lógica racionalidad que justifica, la legitima-
ción de los instrumentos, el clima sacralizante 
que disimula, la comunidad que silencia.

Espejos intercambiables que aseguran y mul-
tiplican la renovación infinita de la sustitución 
sacrificial.
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La percepción de la homogeneidad del sistema 
sacrificial y su consenso permiten descubrir 
el secreto de la “unanimidad violenta” como 
empresa colectiva.
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“No soporto a la gente buena a la que da 
miedo acercarse.”

DOSTOYEVSKY

Soy una criatura alterada por la mirada del otro. 
Esa mirada me penetra y me viola. Me convierte 
en “ese objeto que el otro necesita que yo sea” para 
satisfacer su glotonería.

Aprendo a obedecer sin demoras y sin comen-
tarios. Aprendo a multiplicar los esfuerzos sen-
sibles por complacer y ser aceptada. Me siento 
culpable cuando hago algo diferente de lo que me 
piden o bien cuando estoy en un lugar distinto del 
que “ellos” suponen que debo estar. A través de la 
culpa me enseñan y aprendo a ser un objeto útil 
para los otros.

Vivo con adultos, creo en ellos. Escucho sus 
acusaciones y condenas. Son monstruos sagrados 
que exigen un tributo. Le doy mi sangre a los fan-
tasmas que me acusan. Aprendo silenciosamente 
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que en este mundo se sacrifica todo a las aparien-
cias.

Somos criaturas alteradas o crucificadas por 
la mirada cruel y la arrogancia del “adulto ino-
cente”. A través de sus acusaciones y su rígida 
condena descubro que ese ser, que soy yo misma, 
se transforma en un monstruo de perversiones y 
egoísmo. Además, haga lo que haga, en tanto he 
sido sentenciada de antemano, me está prohibido 
aceptarme. Las supuestas verdades de los adultos 
se han transformado en piedras.

Comienzo a sentirme y a aceptarme como ese 
ser culpable y egoísta que los otros me atribuyen. 
Esta progresiva transformación que voy haciendo 
hasta creerme una malvada es funcional y tiene 
fines sociales utilitarios.

Me llevó tiempo comprender que los otros nece-
sitan “tener siempre a mano un chivo expiatorio”. 
Para esto me enseñaron minuciosamente que 
existen dos clases de seres: los “seres inocentes”, 
que niegan a perpetuidad lo hostil de sus con-
ductas, rechazan sus aspectos negativos, se los 
sacan de encima y los colocan en otros que son “los 
malvados”. Así es como “los inocentes” inventan, 
porque necesitan, a la vez que dependen de “los 
culpables”, que encarnan una hostilidad que no 
pueden reconocer como propia. Incorporo el carác-
ter repetitivo de estas operaciones como rituales 
invariables. Admirable monotonía.

De este modo se van produciendo, desde antes 
de nacer, monstruos a medida con utilidad social.
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Observo que algunas personas, para salvarse, 
se suicidan; otras buscan una salida en la poesía; 
alguna gente se vuelve loca y otros prefieren ser lo 
que el delito haga de ellos y creen que se salvan en 
el acto de trampear.

Los inocentes, que por supuesto se creen 
“buenos”, necesitan renovar a diario el sistema 
que conserva el antagonismo bueno-malo, ino-
cente-culpable. Este antagonismo se convierte en 
un statu quo infranqueable. La mínima inquietud 
es sentida como amenazante y aterroriza a los 
buenos.

Lo esencial es si creemos o no que somos aquello 
que los otros nos atribuyen y pretenden hacer de 
nosotros.

Confieso que nada me es más difícil de apren-
der que aprender a no hacer otra cosa que lo que 
yo siento y necesito como estrictamente vital para 
mi propio bienestar y desarrollo, sin culpa.
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de la violencia

“Hay varios términos en Homero que 
revelan de manera evidente la relación 
entre la violencia, el deseo y la divinidad. 
El más característico de ellos tal vez sea el 
sustantivo «kidos», que debe definirse en 
términos de prestigio casi divino, de elección 
mística unida al triunfo militar.
“En su Dictionnaire des institutions 
indoeuropeennes, Benveniste traduce 
«kidos» por talismán de supremacía. El 
«kidos» es la fascinación que ejerce la 
violencia.”

GIRARD

MAJESTAD TRIUNFANTE

En instituciones como la familia, la escuela, los 
templos, en los roles sexuales, en las relaciones 
entre padres e hijos, en las diferentes profesiones, 
en la calle, en el deporte, en la política, en los 
juegos de azar, en la sexualidad y el erotismo, en 
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la burocracia de la vida cotidiana y doméstica, en 
los medios de comunicación, en las autopistas, en 
el senado o en la feria, la violencia tiene prestigio. 
Logra expresarse y ser legitimada como una cierta 
majestad triunfante.

Escenas de un “teatro de la crueldad” que 
muchos creen que no les conciernen y miran desde 
afuera. Escenas de grandeza que los individuos 
disfrutan, unos siempre a expensas de otros.

Máscaras feroces de raza fuerte y conciencias 
rotas, soberanos absolutos que se alimentan del 
mudo horror de los sacrificios crecientes. La 
violencia en nuestra cultura ha conquistado 
prestigio y consenso. Convertida en éxito, desa-
rrolla una fascinación irresistible que refuerza 
su poder y su dominio.

Metáfora y síntesis del ser y la divinidad. Su 
consagración social prestigia las ideas, los gestos 
y caprichos del ser violento. Sujeto-objeto-ins-
trumento de la voluntad de posesión, maltrato y 
supremacía.

Pálidos adoradores coinciden en esa ilusión de 
superioridad y grandeza y depositan sus cabezas 
en el templo, alrededor del ídolo. Su mirada, que 
atrae y fascina, señala el abismo. Mecánica fría 
de infalible eficacia que no permite sustraerse del 
sacrificio.

La capacidad de destrucción ejerce una miste-
riosa atracción. La bondad parece débil y aparen-
temente fracasa. Nos hacen creer que la dignidad 
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humana es un engaño y carece de sentido porque 
los buenos son explotados y perecen.

La fascinación de la violencia hipoteca nuestro 
futuro en un siniestro atraso.

Conscientemente rechazamos el nazismo, el 
fascismo, el paternalismo, el machismo, el mili-
tarismo, pero inconscientemente podemos sen-
tirnos extrañamente fascinados por su fuerza, 
su ferocidad y su amoralidad.

Una comunidad de brutos y celosos ordena 
un universo poblado de seres-objetos-máquinas-
animales, que son gobernados por las leyes del 
choque y el exterminio.

La grandeza consiste en hacer temblar. 
Paralizan. La crueldad no cesa de ensanchar los 
desiertos y las murallas que crecen a su alrede-
dor y marcan la ruptura que interrumpe toda 
circulación. No hay encuentro, no hay diálogo, 
no hay reciprocidad. Sólo desesperación.

DIVISIONES Y PRIVILEGIOS

La estructura del orden social refuerza divisiones 
y privilegios, recursos de una inhumanidad que se 
afirma con mayor insolencia cuanto más amena-
zada se siente.

La sociedad entera se descompone en el hechizo 
que mistifica el crimen. El optimismo disfraza su 
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esencia. La ironía, la farsa, las ambivalencias y 
contradicciones logran que nos resulte difícil reco-
nocer el bien y rechazar el mal. La trivialización 
de la crueldad y la violencia hace que pierdan su 
impacto y sus significados más profundos.

El monopolio de la arbitrariedad se multiplica y 
contagia. Se pervierte la conciencia moral, órgano 
del sentido de la vida. La soberbia constituye la 
peor ignorancia.

Detrás de la opacidad de la mistificación existe 
un proyecto inteligible de destrucción. La sed de 
un dios insatisfecho que exige minuciosamente 
víctimas que apacigüen su violencia intestina. 
La evacuación de la crueldad se presenta como 
un imperativo absoluto e impostergable.

La ilusión y el deseo de “ser” se identifican con 
el fascinante hechizo de la violencia. El sujeto se 
desespera y combate por encarnar esta crueldad 
irresistible y triunfante.

CREER Y OBEDECER

Si abrimos la trama del hechizo podemos obser-
var la fascinación mimética de la reciprocidad 
violenta. La fascinación que ejerce la violencia 
promueve su propia metamorfosis. Su poder 
siniestro, que comienza siendo unilateral, se 
transforma rápidamente en recíproco hasta con-
vertirse en unánime.
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Fascinados y embaucados por la majestad 
triunfante que resplandece en la mistificación 
compartida, se cree y se obedece.

Se cree y se obedece la fuerza y la eficacia 
de los símbolos que manipula la violencia, la 
fascinación que induce lo imaginario ideal, las 
creencias, la adoración y el miedo ante formas 
pasionales que nos llevan al deslumbramiento.

Se cree y se obedece una lógica absurda, 
desprovista de sentido verdadero, ausente de 
contexto, que no se molesta en explicar dema-
siado. Un mero “porque sí”. Lógica absurda a 
la que se provee de un soporte dotado de poder 
exorbitante. Maquinaria feroz que refuerza su 
impenetrabilidad y genera el misterio de su 
propio mecanismo en quienes, fascinados, se 
dejan atrapar por ella. La impenetrabilidad y el 
misterio seducen y dominan.

Parece participar la totalidad de un universo 
cómplice que con su silencio ya se expresó en 
holocaustos y genocidios, en la multiplicación 
de los campos de exterminio y en los nuevos 
modelos de violencia que no cesan de reprodu-
cirse y gestar más y más limitaciones y atraso.

Las sociedades primitivas son menos hipó-
critas. Nosotros podemos torturar, secuestrar, 
mentir, matar, hacer la guerra, simular el 
amor, hablar mal de nuestros amigos, mientras 
tomamos un whisky y seguimos tejiendo.
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La propia capacidad de destrucción fascina. 
Cada uno ajusta los mecanismos de una maqui-
naria de dominación cuyo funcionamiento conoce 
muy bien.

Me pregunto:
¿Existe el temor de que la comprensión des- 

mistificada del sistema de poder coincida con su 
disgregación?

¿Es tan profunda la dificultad para percibir 
la anormalidad de la realidad tal como se pre-
senta?

ESPASMOS

La violencia no es continua ni permanente. Es 
repentina, imprevisible, espasmódica. Sobre-
viene por accesos, algunas veces sobre un fondo 
de tranquilidad sucede a su propia ausencia. La 
violencia seduce y asusta. Suscita desequilibrio. 
Muchas tiranías se alimentan y se refuerzan en 
la inestabilidad.

Intentamos dominar la violencia, controlarla, 
y paradojalmente inducimos una violencia aun 
mayor, cuyo prestigio se incrementa en la creación 
de obstáculos cada vez más infranqueables.

La bella indiferencia, la autosuficiencia 
divina, la misteriosa inaccesibilidad, la suprema 
totalidad, jerarquías que perderían atractivo si 
dejaran de ser distantes e impenetrables.
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Somos seres complejos que tejemos, incesan-
tes, una red de señales e imperativos contradic-
torios. Le tendemos al otro una trampa parecida 
a aquélla en la que estamos cayendo. No dejamos 
de encerrarnos mutuamente.

La potencia del “kidos” es proporcional a 
su seducción. En el “kidos” la fascinación de la 
violencia es del que asesta el último golpe, el 
mayor.

Adoramos la misma violencia que rechaza-
mos. Es profundo y difícil el esfuerzo para sus-
traernos de la parálisis y el hechizo casi mágico 
y religioso, y de los efectos espirituales que 
produce en nuestra cultura la violencia triun-
fante.

INSTINTO

A medida que avanza y se profundiza la crisis vio-
lenta, se manifiesta con claridad que ya no se trata 
del valor o significado del conflicto que estimula 
codicias o rivalidades, sino de la propia crueldad 
que necesita desencadenarse.

Se interpreta la violencia como un instinto del 
que es imposible sustraerse.

Me pregunto:
¿Esta concepción de instinto que fatalmente 

promueve violencia y nos empuja hacia la des-
trucción y la crueldad, no es una ilusión ancestral 
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que favorece el planteo de la propia violencia como 
ajena o al margen de nosotros mismos?

¿Estamos reforzando los beneficios secunda-
rios de la disociación y el desplazamiento?

¿Es difícil asumir la responsabilidad de un 
instinto que gobierna fatal y autónomo desde 
afuera?

¿Será otra escapatoria para no mirar la propia 
violencia y crueldad de frente y procurarnos así 
circunstancias cada vez más aleatorias?
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“En cuanto el Príncipe da una orden, esa 
orden es ejecutada inmediatamente, aun en 
el caso de que él no sepa ni lo que hace ni 
lo que dice, como cuando está borracho. Al 
parecer, cuanto más arbitraria es la orden, 
mejor obedecida es.”

MONTESQUIEU

En este gran rebaño en el que vivimos y circu-
lamos existe una comunidad de “seres elegidos” 
que se creen destinatarios unívocos de todos (o 
casi todos) los privilegios.

Tejen para eso una moral blanquísima e 
inmaculada. Limpian la conciencia propia ensu-
ciando la ajena; esto les otorga un poder absoluto 
que les permite estar “por encima del montón”. 
Cumplen con un impecable lavado de cerebro 
que los sume en un estado de ignorancia para-
dojal con respecto a sí mismos. Quien dude de 
estos plenos derechos es arrojado de la familia o 
comunidad y velozmente transformado en tabú.
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Se trata del “único”, ese dios que suprime al 
“otro”. Hace converger “todo” hacia un “centro”, 
al que se está condenado a obedecer y del que 
“nada” vuelve. Posee, aplasta y sobrevive. Tes-
timonia a cada paso su afán de supremacía. La 
virtud ajena es un trapo sucio.

El único intenta apoderarse de todo: cuerpo, 
mente, bienes y tesoros, espacios y tiempo, 
identidades, secretos, propiedades, proyectos y 
sueños.

Cada uno queda solo y despojado. Confun-
dido con los demás en la parálisis de su propia 
nulidad. La realidad se transforma en un desierto 
silencioso, habitado por fantasmas, ganado de 
víctimas resignadas y opacas.

El único, que cree ser dueño absoluto de una 
autoridad ilimitada y arbitraria, y cuya única 
norma es su propia voluntad, se revela capaz de 
vivir sólo si se lo alimenta con los sacrificios multi-
plicados de los otros. Ritual de posesión corrosiva, 
de abandono, del despojo más completo.

“Antes el dios sólo pedía los primeros frutos, 
luego la cosecha, luego la simiente, finalmente 
la autodestrucción.” (Montesquieu)

¿Quiénes son estos seres que necesitan vícti-
mas, exigen cuerpos amontonados en sus altares, 
se deleitan con la humareda de la carne en los 
holocaustos y apaciguan un poco su voracidad 
en los campos de exterminio?
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NIÑOS ARROGANTES

Niño arrogante que siempre necesita algo nuevo 
que refuerce la inmovilidad profunda de su estruc-
tura rígida.

El cambio constante de sujetos o de formas 
externas afirma la permanencia de un sistema de 
perfecto automatismo.

Lo que importa es el drama. Los actores son 
comparsas que van y vienen. La representación 
debe continuar inalterable. Espejos que lo delei-
tan con su reflejo y el eco desmesurado de sí 
mismo. Piezas intercambiables que son “norma-
lizadas” a través de la educación, de modo que 
se puedan sustituir sin introducir modificacio-
nes en el sistema.

Sanguijuela voraz ante la cual los otros, 
sometidos a adoración y tributo, se degradan al 
colmo de la esclavitud, la inercia, el anonimato, 
la molicie o la nulidad.

Convocan el mayor número posible de seres 
vueltos hacia sí mismos, seres vacantes, siempre 
listos para responder privados de autonomía y 
consagrados a la esterilidad. Para que el único 
sea feliz, es necesario que los otros no vivan.

“Llego a ser quien soy porque hay alguien que 
ha dejado de ser quien es.” (Buber)
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El universo del único es un teatro donde 
desfilan diferentes actores: adoradores devotos 
que desempeñan siempre los mismos papeles 
de comparsas en escenas que se reiteran inde-
finidamente. Enanos, bufones, contrahechos, 
payasos, sirvientes ciegos, sordos y mudos, 
una corte en negativo que afirma que sólo él, 
el único, dispone de las pruebas cósmicas de su 
omnipotencia y unicidad. El ciego es el emblema 
del único, porque “no ver” es estar condenado a 
obedecer.

Se alimenta al único en la creencia de que es 
un otro incomparable, cuya grandeza ficticia se 
acrecienta en tanto es rodeado y obedecido por 
ausencias. A su alrededor es peligroso razonar. 
Bien o mal, razonar es vulnerar su poder.

El único es el instrumento, a la vez que víctima 
elegida, de una uniformización invariablemente 
fatal. Nivelación y servidumbre en una universa-
lidad vacía.

El único se cree liberado respecto de otros 
porque no reconoce iguales. No admite en sí 
mismo sino superioridades y grandezas. Y cuando, 
condescendiente, logra ocuparse de algún otro, se 
incrementa el deslumbramiento que siente por sí 
mismo.

Profunda duplicidad de las criaturas: la falsa 
modestia lo ayuda a brillar. La pseudo virtud le 
permite oprimir. Su humanidad está siempre pre-
parada para dominar. Ser el más fuerte. Desqui-
tarse. Golpear y vencer.
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¿Qué importa autohumillarse si así se realizan 
dulces sueños de opresión?

“Son capaces de subirse a la cruz solamente 
para que se los vea desde más lejos, aun cuando 
sea necesario patear al que se encuentra en ella 
desde hace tanto tiempo.” (Camus)

Desdichados aspirantes al prestigio. Nece-
sitan vivir arriba, por encima de... Sobresalen 
en su capacidad de desprecio y de soberbia. Su 
grandeza es asunto de artificio e ilusión óptica. 
Construyen magníficas escnografías, verdade-
ros espejismos habitados por siluetas. No hay 
diálogo, no hay intimidad, no hay sentidos a 
interpretar ni tiempo para comprender. No hay 
encuentro. Paradojalmente, su tenaz indiferen-
cia induce a que se los adore.

EL REY DE SUS HUMORES

Sus menores gestos, el tono de su voz, su mirada, 
son interpretados como anuncios de cordialidad o 
de guerra. Dominan la dialéctica del entusiasmo 
y la angustia que pronostica si el día será feliz o 
desgraciado.

Idolo al cual sus adoradores, servidores 
celosos, que le preparan golosinas, se someten, 
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fundiéndose con él en la fatal uniformidad de su 
dominio despótico. Inquietante degradación de la 
vida que estimula el abuso en provecho propio.

“Ser rey de sus humores es el privilegio de los 
animales más avanzados.” (Camus)
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Diálogo ligero

Fromm: “¿Hay algo más evidente que el 
hecho de que los individuos arriesgan sus 
vidas, renuncian al amor, renuncian a la 
libertad, sacrifican sus ideas para sentirse 
uno más del rebaño, con lo que adquieren 
un sentimiento de identidad aunque sea 
una identidad ilusoria?”
Kafka: “Cobijado en el seno del rebaño se 
desfila por las calles de las ciudades para 
acudir al trabajo, al pesebre o a la diversión. 
No existen milagros sino sólo instrucciones 
para el uso: folletos y normas. Uno siente 
temor ante la libertad y la responsabilidad. 
Por ello se prefiere morir ahogado tras las 
rejas levantadas por uno mismo.”

El mundo se ha convertido en un gran circo. 
Encerrados en este único teatro convivimos a 
diario con seres que son profundamente trivia-
les. Comparsas agonizantes, que compenetrados 
con sus ficciones juegan con sus náuseas.

¿Acaso es carnaval?



144

Los que matan en familia

El retrato que pretendo hacer de mis coetáneos 
es mi propio espejo. Sin embargo, me es imposible 
no asumir una sensibilidad atormentada por la 
ineficacia humana ante el dolor inútil.

Mundo tecnificado, huérfano de encanto, admi-
nistrado por una exultante voluntad de poder que 
maximiza “el afuera”. Ese afán de vivir, estar, 
mostrarse en los espacios externos de moda y de 
prestigio. Espacios externos donde los sujetos se 
maquillan, se disfrazan, se impostan y paradojal-
mente se desenmascaran. Siembran y cosechan 
una identidad de incesante dispersión en la exte-
rioridad febril, el alboroto y el ruido.

Esta adicción a la exterioridad refuerza las 
“leyes del statu quo”. El tiempo y el espacio son 
susceptibles de un control que garantiza “lo 
dado” y su eterno retorno.

Habitamos un mundo colmado de apariencias: 
la política, las modas, las religiones y costumbres 
imponen sus cielos y sus infiernos. Vivimos metidos 
dentro de modelos heredados pasivamente e inter-
pretamos la realidad basándonos en las “formas 
externas” que las experiencias asumen. Tememos 
sustraernos de estas “buenas formas” heredadas 
y no conquistadas a través del cuerpo, del com-
promiso con la propia investigación personal o el 
esfuerzo solitario.

“Estamos socialmente enfermos de obediencia, 
pasividad, conformismo, consumo, masificación 
y heterosexualidad. Estos males sociales que 
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padecemos son el resultado de la incorporación 
no-crítica y no-reflexiva de modelos de com-
prensión y valoración que se identifican con las 
«buenas formas», formas externas consensuales, 
tanto en moral como en política, en educación, en 
modas, en la estereotipia de los roles sexuales, los 
gustos estéticos, dietéticos o literarios.” (Eco)

Me pregunto: ¿por qué quiero combatir la 
rutina del comparsa?

Porque me parece que ellos no creen en la 
seriedad de las cuestiones humanas. El amor, las 
guerras, el dolor auténtico, el suicidio, el hambre, 
son asuntos a los que prestan una atención cortés 
y superficial; o fingen apasionarse, pero cuando su 
libertad se ve comprometida o alterada las cues-
tiones humanas les son indiferentes. Trivializan y 
mutilan la realidad. Asumen posturas artificiales 
y su propia prescindencia los envanece.

La mayoría multiplica la opresión, otros facili-
tan el servilismo y muchos adoran la crueldad. Son 
dobles: están aquí y allá. Adoran vivir despreocu-
pados, en la superficie, en las palabras, pero no en 
los hechos. Corren de un lado para otro, colmados 
por la abundancia de algún decreto superior, pero 
nunca saciados.

Sus ceremonias nutren disciplinas que usurpan 
la lucidez y estimulan hasta la saturación la estu-
pidez a ultranza. Yo sé que la práctica de la estu-
pidez intenta invalidar los espejos beligerantes y 
se irritan cuando no lo consiguen.
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Algunos comparsas cuidan más a los muertos 
que a los vivos. Adoran su propio dolor de deudos. 
Veneran a seres lejanos y ausentes e ignoran las 
presencias que sufren cercanas.

Representan personajes: son eficaces, virtuo-
sos, dulces, seductores y comprensivos, solidarios 
y honestos, pero en los momentos límite en que se 
los necesita y reclama realmente se desentienden, 
lejanos y prescindentes. Creen que la tragedia 
ajena no les concierne.

A muchos el poder económico los separa del 
dolor de la gente de los subtes, el mercado o los 
barrios marginados, huyen veloces y se protegen 
en sus carrocerías blindadas y barnizadas.

No pueden prescindir de que los sirvan. Aman 
y dependen desesperadamente de su servidumbre, 
a la que aplacan tratándolos como iguales, llamán-
dolos libres y exigiéndoles que sonrían satisfechos. 
Para muchos, “mandar es respirar”.

A la vez, su propia servidumbre es colectiva. 
Sometidos al múltiple cautiverio de lo social, lo 
político, lo religioso, la moda y los prejuicios, el 
punto de no retorno de los comparsas se cristaliza 
cuando se instala la negación a reaccionar como 
seres humanos: se convierten en instrumentos del 
sistema totalitario.

Se multiplican los esclavos de clichés y de leyes 
no confesadas que les hacen perder la capacidad 
de crear sus propios valores y de obrar de acuerdo 
con sus convicciones personales.
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Obsesionados y ávidos de ilusiones tecnoló-
gicas, pseudocientíficas e intelectualoides, son 
repetidores de una fraseología oficial y legi-
timada por el consenso. Funcionarios de un 
sistema que los condena a trabajos forzados y a 
cadena perpetua.

Habitantes del totalitarismo de lo inmutable 
soslayan e ignoran la maravillosa solidaridad del 
encuentro con lo desconocido. Se dispersan en el 
alboroto y quedan sometidos a “amores y compren-
siones pequeños”, determinados por las “buenas 
formas” oficiales. Crean una ilusión de orden y 
claridad aislando los hechos entre si y dejándolos 
ajenos a una totalidad más global.

Tejen y bordan deidades omnipotentes que 
les ofrecen, como premio, el privilegio de ser 
contempladas. Deidades que refuerzan una falsa 
conciencia determinada por la incorporación de 
valores y creencias dominantes y obstruida por 
el sedimento de la doble moral con que se cate-
goriza la realidad.

Deidades a las que obedecen y se someten 
adorando las consecuencias de su propia obe-
diencia.

Me pregunto:
¿No quedaría mejor que el Papa viviera entre 

los pobres y los desdichados?
¿Diferenciamos la religiosidad que nos engran-

dece de la que nos humilla y degrada?
Entre los comparsas abundan ídolos, mons-

truos sagrados de dudosa fama, que no son un 
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mal menor como se quiere creer. En la intimidad 
son seres patéticos de retórica frígida y vacilante 
honradez, algunos se menean mecánicamente en 
ceremonias inútiles y otros son muy frívolos. Sus 
religiones y sus templos representan cada vez más 
su secreta incredulidad y su profunda falta de fe.

Cuando comienzan a declinar se puede perci-
bir la rigidez de su mirada, el abuso de muecas 
y la estudiada simetría con que acumulan seres 
y objetos de marca. Adoran el prestigio.

RESURRECCIÓN

En estos carnavales nos contagiamos con facilidad 
el vicio de prometer lo que no vamos a cumplir. 
Saludamos, sonreímos, sobornamos con la misma 
facilidad con que falsificamos nuestra propia iden-
tidad. Nos autoengañamos en acuerdos con cual-
quiera y estafamos y mentimos a mansalva y sin 
pudor con tal de conquistar éxito y popularidad.

Si bien la democracia permite abusos, lo que 
denuncio y critico es la dictadura de los compar-
sas. Creo que no está bien coartar y no reconocer 
la libertad y los derechos de los no-comparsas.

Muchos no-comparsas son crucificados y 
esperan pacientes su propia resurrección mientras 
los comparsas los contemplan ajenos e incrédulos 
de su inmortalidad.
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Entre los comparsas no está de moda la resu-
rrección. Tampoco queda bien ser pobre. Los com-
parsas, cuando mueren, caen tan rendidos en la 
fosa, que su propia inercia para cambiar en vida 
les impide resucitar. Agotados, caen en su propia 
sepultura después de haber convertido su vida en 
una feria de juguete.

PECAR EN SECRETO NO ES PECAR

Me pregunto: ¿por qué habrían de cambiar si 
encontraron la felicidad que les conviene?

A veces, la vida de los seres triviales es un 
infierno de tensiones y discordias. Entre los 
comparsas todo se justifica con bastante facili-
dad: conspiraciones, seducciones, infidelidades 
tenebrosas, amenazas, abandonos, chantajes o 
indiferencia. “Pecar en secreto no es pecar”, dice 
Tartufo.

Muchos se crean, a toda costa, una existen-
cia de complicaciones y dramas, inquisiciones 
modernas sin otra continuidad que el yo... yo... 
yo... yo...

Hipertrofian sus propios cuentos y ficciones y 
soslayan los conflictos verdaderos. Desarrollan 
un fanatismo frío de soberbia retórica que los 
hace sentirse invencibles. Lo esencial es eludir 
el juicio crítico y creerse inocentes.
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Se esfuerzan en parecer felices por orgullo 
o por competencia con otros comparsas. Como 
no pueden tener un contacto significativo y pro-
fundo con ellos mismos ni con otras personas, 
para sustraerse del hermetismo interior cons-
truyen soberbias escenografías y decorados e 
intentan crear hermosas imágenes. Imágenes 
perfectas, sin fisuras: la familia unida, la pareja 
feliz, los hijos deseados, la madre amante, la 
esposa satisfecha, el marido de éxito. Imágenes 
que se inspiran en auténticos deseos y profundas 
frustraciones. La transparencia que presumen a 
veces es espúrea y caótica.

Repiten y repiten hasta el cansancio las 
mismas fórmulas por temor a equivocarse. Sus 
únicas verdades, en las que creyeron siempre, 
no se alteran ni se amplían. Temen el encuentro 
verdadero con su propio desconocimiento.

Cuántos hijos apenas acariciados, cuántas 
parejas que apenas se han amado, cuántas ciu-
dades apenas recorridas, cuántas celebraciones 
arruinadas, cuántos libros apenas hojeados, 
cuántos momentos perdidos, cuánta ternura 
desperdiciada.

Sus sueños no resisten la prueba de los hechos 
y así el amor se convierte, dolorosamente, en un 
gran desconsuelo.

Muchos, en vez de afligirse, se instalan con 
bienestar en la duplicidad, cultivan devotos 
plagios y encuentran así la felicidad que buscan. 
Intercambian entre ellos espejos complacientes 
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de la doble moral. Hay algo amenazante en esa 
duplicación multiplicada de la hipocresía, ¿no?

¿Y qué sucede cuando un espejo auténtico se 
impone a un espejo hipócrita? Alguno de los dos 
cae horrorizado.

Muchos comparsas son elegantes, esbeltos 
y hablan fluidamente en francés o inglés. Per-
manecen como hermosos maniquíes en estáticas 
vidrieras de marca, tomando bebidas de marca, 
con ropa y zapatillas de marca, mientras conver-
san, veranean y viajan con gente de marca, a los 
lugares de marca. Todo esto marca una rutina.

Los comparsas tejen un mundo plagado de 
agujeros por donde caen los seres efímeros y 
triviales marcados por las marcas de marca. 
Construyen tramas porosas donde juegan con lo 
más sagrado: el amor, la libertad, sus ideas, la 
verdad, el dolor humano, la paz.

¿Comprendemos a tiempo el significado de 
lo efímero y lo diferenciamos de lo auténtico o 
pasamos de largo sin mirar?

Un enorme rebaño de hombres y mujeres apre-
tándose y empujándose unos a otros tapan sus 
caras disueltas. Nutren su mortal aburrimiento. 
Sus vidas se deslizan, sus gestos se congelan o 
se dislocan. Alquitranados en perezoso aliento. 
El rebaño cae, muere, se vuelve a levantar pero 
nada cambia.

Me pregunto: ¿amamos la vida lo suficiente?
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El estereotipo llama al estereotipo, o bien llama 
a la individualidad para transformarla en este-
reotipo.

Los comparsas identificados y tipificados en la 
maquinaria burocrática se “amoldan”.

El sentido esencial y profundo de la natu-
raleza humana es el desarrollo e integración 
plenos de la propia individuación. El dominio y el 
control que ejerce la racionalidad neutraliza las 
diferencias y las nivela en una igualdad acéfala. 
La individuación desespera en el desfile de 
modelos arquetípicos que se renuevan o decaen 
de acuerdo con las modas. Esta desesperación es 
la resultante de la descomposición subyacente 
en el universo de lo establecido. El individuo 
agoniza en vida su abrumadora recreación de 
modelos. La sociedad de masas, que exige la 
renuncia a la creación de sí mismo, estimula e 
induce esa decadencia y esa muerte.

“Integrarse es desintegrarse.” (Adorno)
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Los comparsas son víctimas y cómplices de 
la crueldad de “lo-que-se-usa”. La violencia y 
el absurdo de las modas puede alcanzar niveles 
inusitados. Los funcionarios del sistema, condena-
dos a trabajos forzados, son objetos estereotipados 
y los objetos que ellos consumen también lo son.

Lo singular-personal debe ser reprimido-
absorbido y finalmente disuelto hasta neutra-
lizarse en la consagración de lo establecido. 
Las potencialidades individuales son reducidas 
a fantasías, ilusiones o delirios. Detrás de la 
máscara de tolerancia se oculta la coerción.

La constricción, la restricción y la represión 
se constituyen en identidad. Todo lo que impide 
moverse: modas, objetos, leyes o prejuicios con-
tribuyen a esa identidad-cliché y son preserva-
dos atentamente.

Me pregunto: ¿estar al margen de la moda es 
estar al margen de la historia?

La libertad para los comparsas es una abstrac-
ción. ¿Ser libre para angustiarse por serlo? ¿Ser 
libre para no saber quién ser? Estando sujeta a 
la moda sé dónde empiezo y dónde termino. No 
deseo nada que no sea idéntico al sistema y a lo 
que el sistema espera de mí. Libre no soy ni una 
cosa ni otra. Se es libre para “ser-como-se-usa-
ser, que es-como-se-debe-ser”.

“Es un alivio incluirse a sí mismo entre los 
demás, tratar de sentir como ellos sienten, 
adoptar un sentimiento en boga. Es algo pasivo 
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si lo comparamos con la actividad mantenida 
por el derecho individual a formular juicios de 
valor” (Nietzsche)

La carencia de ser se evidencia en la abruma-
dora exterioridad que los conjura y los posterga 
en una incomprensible ambivalencia. Se trata de 
tipificarse a cualquier precio. Ya no queda casi 
nada propio, ni siquiera uno mismo. Lo impre-
visto o atípico debe ser asimilado velozmente por 
todos los medios de domesticación de modo que se 
vuelva inocuo.

La existencia sofocada se transforma y se con-
sagra en un servicio de control. Existencia momi-
ficada en la tiranía del cliché. La apología del 
estereotipo es el síntoma de su desintegración y 
su desarticulación con la totalidad de lo creado. Se 
evidencia su rigidez y su fragilidad para ensayar 
nuevas respuestas, nuevos modos de adaptación, 
nuevas reglas sobre la base de transformaciones 
continuas.

Soy un collage: composición desarticulada y 
postergada sobre la cual gira mi profunda incom-
pletud. Convivo con mis propias alteridades irre-
conciliables que no se integran entre sí. Tengo 
una visión fragmentada de mi propia historia, de 
la realidad y hasta de mí misma. Mis deseos más 
profundos han sido estigmatizados como sueños.

“Quiero cambiar de lugar... me gustaría estar 
más cerca de mí mismo.” (Kafka)
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VER ES PROFANAR

Despertarse es transgredir las leyes del mercado. 
Leyes sociales, religiosas, modas, programas, 
órdenes, mandatos que obedecemos a ciegas. 
Obedecemos a ciegas porque también hay leyes 
que nos prohíben darnos cuenta de que estamos 
obedeciendo.

A través de estas leyes del mercado se distri-
buyen, atribuyen e inducen personajes y roles en 
dramas cuyo argumento ni conocemos, ni ima-
ginamos, ni elegimos y con los que cumplimos 
automáticamente. Leyes tan profundamente 
incorporadas que parecen naturales. Se trata 
entonces de impedir que se profane el sistema 
de poder del mercado social y se alteren sus arti-
culaciones de control.

Somos lo que nos enseñan a ser, aprendemos 
a ser comparsas en la suma de lo que nos inducen 
y nos atribuyen, mistificándonos.

Muchos comparsas, desde el comienzo de 
sus vidas, están sumidos en una niebla hipnó-
tica tal que les impide “darse cuenta” de que 
están sumidos en una niebla hipnótica. Algunos 
logran despertar, se sacuden el sopor, pasan 
algún tiempo sintiéndose confusos y extraviados 
pero luego comienzan a ver. Comprenden que lo 
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que creían verdadero era falso, que lo que supo-
nían esencial era secundario, que cantidad no es 
calidad, que precio no es valor, que confundían 
la parte con el todo e hipertrofiaban los deta-
lles... entre otras cosas.

Despertar no es fácil. Las leyes del mercado 
condensan el poder de los jueces, los sacerdotes, 
los burócratas, los militares y el comisario..., 
seres a los que se atribuye una dimensión mons-
truosa e inagotable. Metáforas del padre que 
invita al hijo a someterse y obedecer.

Miedo e idolatría se confunden. Todos los medios 
de comunicación, masivos o personales, verbales y 
no verbales, son válidos para transmitir y multi-
plicar atribuciones, uniformar, mistificar la reali-
dad, recrear mandatos que deben ser obedecidos 
mecánicamente. Discursos, publicidades, himnos, 
slogans, tonos, miradas, imágenes, ritmos, can-
ciones, colores, formas, gestos, música, palabras, 
argumentos, climas, plegarias, nombres, perso-
najes, cuentos... El hábito de asumir y obedecer 
atribuciones que son órdenes, pone en evidencia y 
refuerza la inercia del devenir psíquico.

“Se salva al poseído despertándolo.” (Buber)

Nos inducen a aniquilar las operaciones hip-
notizadoras a través de las cuales se nos mis-
tifica, se nos confunde, se nos altera y se nos 
controla.
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Olvidamos. Olvidamos que olvidamos. Esta-
blecemos pactos. Jugamos juegos en los que 
somos víctimas y cómplices. Actuamos de acuerdo 
con los demás que actúan de acuerdo con noso-
tros. Legitimamos entre todos la alianza con la 
ficción. Encarnamos seres alterados de concien-
cia opacada por la niebla.

Inconscientemente aprendemos qué persona-
jes debemos dramatizar de acuerdo con las atri-
buciones recibidas y también aprendemos qué 
atribuciones nos corresponden y sobre quienes 
debemos ejercerlas. Aprendemos a reforzar 
argumentos, climas o ritmos para sostener el 
statu quo del sistema de dominación.

Nos han incluido en dramas generacionales 
no resueltos, en los que nos han dado a entender 
quiénes somos, qué debemos y qué no debemos 
hacer, cómo, cuándo, dónde y con quién.

La niebla esconde oscuras tácticas, compli-
cadísimas estrategias, discursos herméticos, 
rótulos, definiciones y razonamientos bizanti-
nos, acusaciones, respuestas evasivas, silencio 
y condenas. La niebla mistificadora impide que 
se sepa y que se comprenda “qué ocurre real-
mente”.

De este modo se preservan el dominio y el 
control a través de la oscuridad o bien del hechizo 
del deslumbramiento.

Despertar no es sencillo. La realidad está alte-
rada, la percepción distorsionada, lo imaginario 
se confunde con lo real, se trasponen órdenes. 
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Nos confundimos porque ensuciamos los espejos 
verdaderos y pretendemos encontrarnos con 
nosotros mismos revolviendo las aguas estanca-
das de siempre. El amor ha sido bastardeado.

Si nuestras elecciones, deseos, vocaciones 
o itinerarios no se ajustan a las atribuciones 
recibidas y a las leyes del mercado, somos rápi-
damente excomulgados o bien “rehabilitados” 
a través de “tratamientos”, drogas, castigos y 
recompensas que nos vuelven a invalidar corno 
individuos.

“No he hecho nada malo, sólo quiero «ser yo» 
entre ustedes.” (Kafka)

La cultura del molde y el estereotipo, esa con-
fabulación del repudio y la expulsión, no tolera 
el “ser yo”. El ideal es el sujeto sin ideal. Ese 
“ser yo” se descalifica, se trivializa, se posterga 
hasta neutralizarse. Las excepciones son vividas 
como oposiciones, antagonismos amenazantes, 
padecidos dolorosamente y con culpa. Se aplaca 
así el temor al otro, a “lo otro” y a “ese otro” que 
somos nosotros mismos.

¿Podemos desamoldarnos a semejante cosifica-
ción?

La ambigüedad del poder es demoledora. 
En estas cotidianas vísperas de nuestra propia 
muerte, escalamos infinitas torres y caemos en 
abismos sin fondo. Acumulamos odios y ficciones. 
Arrastramos las desesperaciones que conocemos 
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y las que no conocemos. No somos ni héroes ni 
mártires, cultivamos con rigor nuestra propia 
enajenación seductora y cómplice de una pseudo 
identidad definida por las modas.
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Aproximaciones

“Soy un dolor que razona.”

PIRANDELLO

Los aprendizajes axiomáticos de nuestro proceso 
de socialización realizados a través de una edu-
cación tradicional plena de modelos quísticos nos 
conducen a la interiorización de una “conciencia 
de límites”; conciencia que lleva en sí misma el 
deterioro y la degradación del potencial expre-
sivo que culmina en la somatización.

La enfermedad es la experiencia límite de 
los límites impuestos. El discurso del proceso de 
enfermar se articula sobre el “no puedo” y “no 
debo”. Esta restricción y negación de posibilida-
des no es sino una deformación que el sistema 
hace de la conciencia madura y auténtica que 
puede anticipar y proyectar “lo posible”.
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Los canales sanos y maduros de expresión 
y comunicación se degeneran o atrofian en la 
complicada burocracia social que refuerza los 
límites latentes. Se profundiza el divorcio entre 
lo que potencialmente se puede expresar y lo 
que de hecho se expresa. La enfermedad, lejos 
de autoafirmar al sujeto, lo suprime.

La conciencia doliente, que se transforma en 
síntoma y somatización, culmina en la viven-
cia de impotencia y esterilidad que impone el 
sistema de clausura.

La conciencia subordinada y doliente se ha 
desnaturalizado y se expresa en la vivencia de 
saberse ínfimo y experimentarse perdido en 
situaciones y vínculos sentidos como inhuma-
nos.

Distancias geográficas o afectivas, la inmensa 
vacuidad de los espacios y de los encuentros, res-
puestas aplastantes o bien silencio. Se reafirman 
las jerarquías burocráticas, se inducen pseudo 
salidas y se crea y refuerza una falsa conciencia 
de enfermedad.

El dolor, la frustración, la ausencia de diálogo, 
el vacío afectivo y el silencio se desplazan por 
nuestra interioridad buscando vías de expre-
sión. Transformamos nuestro propio cuerpo en 
un mausoleo habitado por fantasmas de varias 
generaciones, cuyos despojos no terminan de 
corromperse. Cuerpo-escenario de dramas que se 
perpetúan generación tras generación. Cuerpo 
sensible, inteligente e insobornable que ha sido 
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capturado tras las rejas de la autorrepresión. 
Se intenta conjurar así un mundo vivido como 
amenazante.

No hay cambio. Hay renuncia.

LA PROCESIÓN VA POR DENTRO

A través de la somatización se busca una des-
compresión del acoso y las presiones externas. El 
cuerpo comprometido en la somatización intenta 
disociarse de su responsabilidad crítica con el 
medio, se desentiende de las presiones institu-
cionales, detiene el tiempo vital de los procesos 
orgánicos y evolutivos, se encarna el statu quo 
en el síntoma. Se transforman los obstáculos del 
mundo externo en obstáculos dramatizados en 
el propio cuerpo. Se contiene la respiración, se 
comprimen las vísceras. Los obstáculos se han 
transformado en quiste, carne, sangre, hueso 
o piel. Se pone de manifiesto el ser frustrado e 
impotente que se esconde bajo esquemas impues-
tos que terminan por aniquilarlo.

La densa homogeneidad de los mensajes del 
statu quo, que minuciosamente socavan la volun-
tad, queda inmovilizada en el cuerpo. El síntoma 
combina abstracción y cosificación.

El cuerpo es el escenario donde se dramatiza 
la procesión que va por dentro. La enfermedad 
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evidencia patéticamente la reclusión interna y 
externa a la que nos condena el sistema. Pantalla 
que refleja una existencia no reconocida, una inte-
rioridad no legitimada, una naturaleza alienada 
de sí misma. La alienación del cuerpo es una 
metáfora de la alienación del género social.

Discurso contradictorio y ambivalente: usur-
pado el derecho a autorreconocerse, esa pérdida 
de individualidad se expresa en el síntoma que 
denuncia la propia ausencia.

El mundo externo abusa, viola, degrada nuestra 
interioridad. Ese mismo abuso, violación y degra-
dación interiorizada, se convierte en la norma con 
que los individuos se vinculan y se reconocen no 
sólo entre sí, sino con ellos mismos.

El cuerpo-barricada, que intenta impedir la 
invasión del enemigo externo, se convierte en 
cuerpo-rehén, prenda de la ejecución de un conve-
nio con ese mismo enemigo. El sujeto, en definitiva 
rehén, entrega y sacrifica su cuerpo en el intercam-
bio mercantil de objetos canjeables que impone el 
libre juego del mercado social. ¿Se conjura en el 
proceso de enfermar la amenaza externa de coer-
ción, abandono, condenas y miedo?

¿La enfermedad es una metáfora política que 
dramáticamente intenta expresar la vivencia de 
profunda vulnerabilidad del sujeto en relación con 
el mundo que lo rodea? ¿Metáfora de la paradojal 
“vuelta contra sí mismo” de sus propias fuerzas?

La lógica sacrificial, a la vez que se oculta, se 
manifiesta en la ambigüedad de “los mensajes del 
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padre”. Leyes sin contenido, conciencia de una 
nada que nos condena y sojuzga como infractores.

En la ambigüedad, como instrumento de neu-
tralización y control, la frustración es inevitable 
y oscila entre la complacencia embotada y la 
parálisis a obrar.

La conciencia doliente queda bloqueada en su 
despliegue por esquemas ambigüos impuestos y 
multiplicados como fantasmas.

La automentira complaciente o la autocondena 
cruel evidencian la incorporación de la ambigüe-
dad de las leyes paternas sacrificiales.

La autodestrucción es un gesto de obediencia. 
Pequeños suicidios forzados por un mundo ago-
biante de tensiones y exigencias sin respuesta. 
Protesta a funcionar “oficialmente”, en un sistema 
que se manifiesta contra toda alteridad.

La coerción totalitaria ha sido subjetivizada, 
el cuerpo encarna la lenta desnaturalización de la 
que nos hace objeto el sistema, que se autorregula 
a nuestras expensas.

Quedamos reducidos a síntoma, diagnóstico, 
historias y protocolos clínicos que cristalizan 
nuestra mutilación. El propio cuerpo enfermo se 
transforma en un aparato ajeno que disocia la 
dialéctica carne-espíritu y profundiza la brecha 
mundo interno-mundo externo.

La dialéctica entre el medio social y el sujeto 
se reedita en la interrelación coercitiva del cuerpo 
enfermo y la conciencia doliente. El enfermo-rehén 



166

Los que matan en familia

evidencia la represión interiorizada y la densa 
ambigüedad de la lógica coercitiva.

El cuerpo se transforma en material a des-
componer y deformar. Cuerpos bloqueados en su 
expresividad más profunda y en su entrega, 
ponen de manifiesto su vínculo desgarrado y 
cruel con la maquinaria social. Escenario y pro-
tagonista del antagonismo infranqueable entre 
totalidad totalitaria versus alteridad.

El cuerpo se revela como ideología. Cosmo-
visión que denuncia el obstáculo al despliegue 
humano y el retraso respecto de la realidad his-
tórica y política.

LA MARATÓN INCESANTE

Hemos aprendido a vivir apresuradamente, pre-
sionados por falsas urgencias y apremios que 
convierten cada experiencia en una vivencia ter-
minal.

El tiempo fuera de servicio, que no rinde, 
porque no es homogéneo con la estructura buro-
crática, es un tiempo culpable.

La multiplicación de desafíos a los que nos 
sometemos nos convierte en seres sobreexigi-
dos y sobreadaptados. Expresamos finalmente 
la frustración de sabernos condenados a mul-
tiplicar y perfeccionar infinitas piruetas en la 

LM
Resaltado
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maratón incesante que imponemos a nuestro 
cuerpo cosificado-mercancía-fetiche. El desgaste 
de nuestra propia sobreexigencia se transforma 
paradojalmente en impulso.

En el apremio y la urgencia convertimos nuestro 
cuerpo en un aparato productor de “records”, 
exigido a superar sus propias marcas.

Resistencias que deben ser vencidas, natura-
leza a dominar, límites a superar. El cuerpo se ha 
convertido en obstáculo, estorbo para sí mismo y 
para los demás.

Tensos, abrumados, sobreexigidos, nos refu-
giamos en “áreas de defensa” socialmente legi-
timadas: drogas estimulantes o tranquilizantes, 
alcohol, comida, sueño o consumismo arbitra-
rio, que finalmente nos deprimen al punto de 
no darnos cuenta de que estamos deprimidos y 
(paradojalmente) nos estimulan a excedernos 
con los estimulantes, tranquilizantes, alcohol, 
comida, sueño o consumismo arbitrario.

Y aun así es probable que nos sintamos un 
poco vacíos. Entonces llenamos ese vacío con 
dinero, objetos, con la lucha diaria por escalar 
una posición socioeconómica de prestigio o bien 
con los celos, admiración o envidia que nos pro-
ducen el dinero, los objetos o la posición social o 
el prestigio de los otros.

Esta maratón incesante, pura exterioridad, 
se transforma y se expresa en bloqueos afectivos, 
restricción intelectual y creativa, superficiali-
dad, alteración de la percepción de la realidad 
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y su comprensión, malentendidos, violencia, 
ruido, inhibición de la intuición más profunda, 
agitación y aturdimiento, y finalmente negación 
de la libertad, además de otros síntomas.

TIPIFICAR Y DISOLVER

El sistema totalitario no quiere individuos, 
sólo modelos y reproducciones en escala de esos 
modelos. Se trata de renunciar a la esperanza de 
una realización máxima de uno mismo. El éxito 
consiste en imitar. Nos adecuamos y sujetamos 
dócilmente a las imposiciones del medio. La legi-
timación de la mismidad implica una ruptura y 
pérdida de espacio y pertenencia. La legitima-
ción de la propia naturaleza se convierte y nos 
convierte en “tabú”.

La presencia activa de la prohibición pone 
en evidencia nuestra incompletud y exacerba 
nuestra frustración. Ante la imposibilidad de 
ser “un original”, nos vivenciamos a nosotros 
mismos como una reproducción más, o bien 
una “mala copia”. La individualidad ha muerto. 
¡Viva la moda! La producción a gran escala de 
los modelos previstos arrasa con todos los que 
van quedando en el camino.

Si tabú es una zona de silencio, que eviden-
cia lo que no se debe nombrar –el secreto–, la 
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metamorfosis que implica la somatización pone 
en evidencia una conciencia cercada por malen-
tendidos y prohibiciones y hecha objeto en un 
cuerpo doliente.

Y cuando transgredimos el orden de lo prohi-
bido, intentando trascender los límites impues-
tos, en tanto alteridad nos convierten en tabú. 
El atípico es enfermo. El padre, como metáfora, 
es la medida de todas las cosas. Su poder y su 
prestigio condensan e ilustran esta cultura.

En un sistema de clausura, que socava la ini-
ciativa, todo “obrar” es una alteridad. Cuanto más 
nos obstinamos en construir una identidad verda-
dera, más rompemos con el mundo sacrificial.

“Toda superación es un exilio.” (Saint Exupery)

BUROCRACIA

La burocracia es el correlato formal del mundo 
sacrificial. Este sistema que desarticula las tota-
lidades concretas nos cosifica como naturaleza, 
cuantifica nuestras cualidades y nos convierte 
en estructuras esquemáticas que sustituyen la 
confianza primaria por la “paranoia institucio-
nalizada”. Se momifica nuestra existencia para 
conservarla inalterable. En su lógica antidialéc-
tica no hay lugar para la incertidumbre.
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Se divinizan nuestras funciones y se hiper-
trofian nuestros roles. Somos reducidos a proto-
colo: seres atomizados en respuestas mecánicas, 
gestos rígidos y conductas automatizadas que 
no responden a las exigencias de los problemas 
individuales ni a la realidad histórica.

Recreamos ídolos revestidos de herrumbre 
en los que presumimos trascender. Se adoran 
formas externas que sustituyen a los contenidos 
profundos. Se escamotea la intimidad significa-
tiva y se la sustituye por el trámite que pervierte 
el vínculo y el encuentro. Es desconcertante el 
esfuerzo por producir un contacto que siempre 
se escurre.

Las jerarquías y sus distancias correspon-
dientes son minuciosamente vigiladas. El sello 
sintetiza y condensa el hecho. El rótulo otorga 
identidad. Las funciones son cada vez más com-
partimentadas y menos útiles. Se regula la vida 
en una gigantesca infraestructura de control en 
la que cualquier alteridad es eliminada por fór-
mulas abstractas y sin contenido verdadero.

Organización férrea de procedimientos que 
infinitamente remiten a otros procedimientos 
que conjugan densidad, inmensidad y aliena-
ción.

El poder burocrático, como una forma de la 
moderna racionalidad, se prolonga a espaldas 
de las necesidades verdaderas de los individuos. 
Cuanto más se entorpece su evolución, más 
refuerza su poder el sistema.

LM
Resaltado
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Sutilmente, el sistema nos convierte en 
nuestro principal antagonista: un suicida. 
Frustrados, sin límites. buscamos una válvula 
de escape, una salida allí, en la zona de mayor 
clausura.

FUNCIONARIOS

La burocracia, correlato formal del mundo sacri-
ficial, induce y sustenta la “duplicidad” y cultiva 
la mentira y la complicidad. Se le asegura al 
sistema social que aquél que se oponga y trans-
greda el statu quo de las tradiciones será desdo-
blado. De este modo creemos ser alguien que no 
somos y no asumimos el ser que somos. Expre-
samos la ambigüedad del medio.

Se gestan así falsas alteridades, pseudoiden-
tidades. Convivimos a diario con ladrones que se 
proclaman honestos, con jueces que extorsionan, 
con sacerdotes corruptos, con “familias unidas” 
por la violencia doméstica, parejas constituidas 
sobre el adulterio institucionalizado, médicos 
que enferman y matan, padres que inmolan a 
sus hijos, individuos crueles que dicen defender 
los derechos humanos, creadores que destruyen 
sus propias obras y las ajenas, falsos inocentes, 
traidores que se llaman leales, títeres que se 
creen libres, pseudocristianos que cultivan la 
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beatería, pseudointelectuales que desarrollan 
una retórica vacía, y otros, muchos otros.

“Si todo el mundo se sentara a la mesa en el 
lugar que le corresponde, si revelara su ver-
dadero oficio y su identidad, ya no sabríamos 
dónde poner la cara.” (Camus)

La mentira se multiplica hacia uno mismo y 
hacia los demás, y se convierte en mala fe. Estos 
funcionarios del sistema, cómplices de la “duplici-
dad”, son siempre inocentes. Cualquier apelación 
se hace difícil.

A veces las somatizaciones pretenden ser 
salidas, pequeños accesos, subterfugios tran-
sitorios a una interioridad comprimida por la 
coerción burocrática. Así, la condición humana 
se convierte en materia a deformar y degenerar 
por la tecnocracia. Gigantesca maquinaria de 
control a la que ofrecemos nuestra conciencia 
y nuestro cuerpo para que registre en ellos su 
mortificación.

La verdad es abrumadora; decirla es un acon-
tecimiento.

Vivimos en un sistema político que domina 
y controla todo: los cuerpos, las cabezas, los 
gestos, la conducta, el pensamiento, las elec-
ciones sexuales, los roles, la ropa, la pasión, el 
sexo, el lenguaje, el humor, los gustos literarios 
o dietéticos.
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Este mundo moderno nos separa y nos arre-
bata el resultado de nuestro propio trabajo, nos 
divorcia de ese otro ser que también somos. Esta 
es la doble alienación, la doble servidumbre que 
nos plantea el capitalismo de la conciencia. Esta 
sociedad nos separa de nosotros mismos en todos 
los niveles y es desde ese sistema de escisión que 
desarrolla su máxima fuerza de clausura.

La servidumbre que se impone ha sido y es 
el origen de todos los deterioros, todos los sínto-
mas, todas las enfermedades y también de todas 
las violencias.

Se espera que nos convirtamos en seres 
clausurados o bien clandestinos. Para existir y 
sostenerse, esta cultura sacrificial primero me 
anestesia y luego me destroza.
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Hilar de la misma fuente
“Cuando hago que una palabra preste 
una cantidad de trabajo semejante, dijo 
Humpty Dumpty, siempre le pago un 
adicional.”

LEWIS CARROLL

Escribir es un modo de hilar: una palabra me 
conduce a otra. Bajo el silencio de las esferas 
tejemos enigmas, bordamos jeroglíficos o hilva-
namos los secretos de alguna deidad.

Acumulo intuiciones dispersas. La palabra se 
tonifica en la espera.

Tejo y destejo.
Escribo para no claudicar.
Destejo el culto a formas alienantes.
Deshilvano las máscaras de la opresión.
Tejo y destejo.
Mi mano quiebra el silencio, desata el espacio 

textual buscando recuperar la unidad. Un 
mínimo de unidad que me permita comprender 
la diversidad.
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El pensamiento escindido necesita volver al 
cuerpo. Respiro. Jadeo. Bostezo. Me río y lloro. 
Canto: somos esa puntuación. Modulaciones cós-
micas que conviven en un universo compacto domi-
nado por formas agotadas. Definiciones exactas. 
Corolarios malditos.

“Flores maniqueas que confunden los colores.” 
(Bachelard)

Redefinir es desenmascarar. Alerta, me 
preparo: persigo fantasmas. Sistematizo visio-
nes. Frecuento ese extremo de la noche donde 
“vacila el sentido de todo lo creado”.

Me reconozco hambrienta de mis propios 
frutos y sedienta de mi propia fuente. Intuyo la 
alquimia del verbo. Fecundo y gesto.

Poemas y ensayos tejidos con palabras y niebla 
húmeda. Frases que emanan su propio misterio. 
Algún secreto sentido trasciende mis oraciones, en 
la claridad esperanzada de cada mañana.

Escribir me confunde, se desborda el mutismo, 
desconflo de la palabra que recrea estereotipos o 
me pierdo en la ambigüedad de lo indeterminado.

Debo usar términos técnicos o especializados, 
pero me seducen carnosos adjetivos, sustanti-
vos ascéticos o verbos ágiles que atraviesan el 
espacio en busca de acción.

Manipulada por exuberantes flujos de informa-
ción y desinformación, dudo de mi propio criterio. 
Desalieno mi cuerpo y mi alma en esta silenciosa 
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entrega que gesto cada noche. La pregunta urge, 
acecha. Me esfuerzo en crear y recrear un lenguaje 
que devele mis propios límites.

Soy mi incondicional desconocida. Reina, 
desnuda o harapienta. Intuyo que tengo un destino: 
intento captar la delicada trama de la existencia 
porque no he logrado huir de los hechos.

Vuelvo sobre mis pasos. Reflexiono sobre el 
camino recorrido. Una pequeña bisagra une y 
muestra la relación entre el “ser abandonado” 
y “la voluntad de dominio”. El divorcio entre la 
exultante apariencia externa y el hermetismo 
interior que soslaya la realidad, replegándose 
en sí mismo.

“Yo soy la materia de este libro.” (Montaigne)

Quiero recuperar la historia en olvido de las 
profundidades de donde surge mi propia vida. 
Quiero abandonar las leyes antiguas que me ali-
mentaron de sombras, frustraciones e intermi-
nables insomnios. Quiero sustraerme de aquello 
que alguna vez me resultó cómodo para seguir 
engañándome. Quiero descubrir el misterioso 
límite que nos encierra.

Esta ya no es más para mí “la hora exacta de 
la mentira”. No siento culpa por no ser la que 
me atribuyeron. No me han neutralizado aún. 
Ser es no claudicar.

No soy rica en certidumbres. Debo organizar 
mis interrogantes.
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Me pregunto: ¿lograré multiplicar la pletó-
rica vivencia de la naturaleza o me lo impedirán 
los condicionamientos de estos tiempos?

Silencio. Este mundo, que se autodestruye 
porque vive a costa de la miseria ajena, no soporta 
ser interrogado. Su susceptibilidad pone de mani-
fiesto la incapacidad para dar respuestas.

En la coerción somos seres presionados a la 
complicidad, música transfigurada por sombras 
que traman el encaje de mis perplejidades.

EL OJO COMPROMETIDO

Una mano se agita, el lector, ese ojo que escribe, 
una conciencia que fluye o se coagula.

El lector que interroga pone en juego la con-
ciencia de nuestro tiempo. Amenaza el orden 
porque comprende su naturaleza. El lector 
burocrático, para justificarse, acusa. Denuncia 
al que interroga porque ante él su existencia 
convencional se revela tal como es: burocrática.

El lector comprometido va gestando su propio 
texto autónomo. Obra abierta: enorme cuerpo de 
posibilidades en la creación constante de com-
prensiones múltiples.

No soy la dueña exclusiva del sentido de lo que 
digo. El ojo comprometido realimenta mi propia 
creación. Inestable autoría. Nos entregamos en 



179

Hilar de la misma fuente

la confianza y la disponibilidad de transgredir el 
control y la dominación en que vivimos. Somos 
autores, cómplices o delatores de un texto que 
intenta recrear experiencias que se aventuran y 
rechazan la sumisión. Queremos darle un cuerpo 
al deseo que combate el silencio del miedo. Inten-
tamos crear un lenguaje que nunca justifique el 
asesinato ni la servidumbre de la mentira.

Escribo y leo con cuidado. No quiero perder 
de vista mi propia necesidad de sostener una 
voz auténtica, no retórica.

Todo surge de la misma fuente: nuestra inti-
midad y la mutua propiedad.

Escribir es un modo de hilar: una palabra 
conduce a otra y bajo el silencio de las esferas 
tejemos de la misma fuente.

No ha terminado mi aventura, no terminará 
jamás, mientras sea objeto de la lectura, la 
interpretación y la imaginación de los demás. 
La inercia no estará de nuestra parte.

—No moriremos, Sancho, mientras haya un 
lector cómplice creador de nuestro libro.

El texto que creamos juntos quiebra el silen-
cio del orden, y si bien pone de manifiesto una 
crisis, en realidad es una resurrección.
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La culpa no es un sentimiento “na-
tural”. Es un instrumento cultural 
para neutralizarnos como sujetos 
autónomos. Es un arma de domes-
ticación y sometimiento a una cul-
tura que nos acusa falsamente. La 
culpa es malentendido, la respon-
sabilidad es madurez.
Necesitamos un amor a la vida pro-
fundo y fuerte, un grado de auto-
rrespeto y autoconfianza tal, que
nos impida perder el interés por no-
sotras/os mismos.
Este libro que pretende el acceso a
la propia subjetividad, se entrega
en la confianza de recuperar algo
del “Conócete a ti mismo” del espí-
ritu délfico.
La verdad es abrumadora, decirla
es un acontecimiento. Mientras 
tanto, la invulnerabilidad de la es-
peranza y el amor responden, casi
siempre.
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Por culpa, adoramos lo que 
nos aplasta. Amamos lo que 
nos hiere. Nos quedamos ahí 
donde nos humillan y nos

violan. Las mujeres partimos del amor confiado 
y llegamos a la divinización de lo absurdo has-
ta aferrarnos a “dioses inventados” que nos de-
voran. Todo esto, por culpa, ese eterno malen-
tendido con la vida, que nos hace tan vulnera-
bles y permite toda manipulación. Y siempre 
encontramos algún pretexto para castigarnos y 
recibir sentencias. La culpa nos confunde y nos 
quita lucidez, también sirve para mantenernos 
inmaduras, como eternas hijas menores de
edad.

Liliana Mizrahi

“Toda superación es un exilio.”

Saint Exupery

u e v o h a c e r
Grupo Editor Latinoamericano




