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PARTE 1

LAS MUJERES Y LA CULPA






Donar los 6rganos*

La mujer como sujeto del texto

Hallar descanso en lo inseguro, estd en el
mismo ser de la alegria.

Ewmiry DicKINSON

En este mundo donde abunda la presuntuosa
artesania retorica, lo que quiero escribir segura-
mente ya esta escrito en mi; tengo que aprender a
copiarme con cuidado, delicadamente.

Vivo de mi misma, como si comiese mis propias
entranas, mientras me pierdo en devaneos des-
lumbrantes y pequefias alucinaciones.

Una contracciéon violenta / la supresion de
imprescindibles nexos. Escribir (para mi) es donar
los 6rganos y luego habitar ese espacio de despo-
sesion en la obstinada confianza de alcanzar la
verdad y algun tipo de belleza.

* Presentado en las Primeras Jornadas sobre Mujeres y Es-
critura, Puro Cuento, Buenos Aires, 1989.
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Las mujeres y la culpa

Necesito contar mis tristezas, mis deseos, las
fantasias que alborotan mi cabeza. Necesito vivir
lo que escribo, ser autora y duena del sentido de lo
que digo. Ser trascendida por un texto que rechace
la sumision. Palabras marcadas por mi propio
jadeo de mujer que se niega a ser sacrificada.

Escribir como hablo: involuntaria y sola. Des-
cubro formulas magicas que me abren compuer-
tas, voces que develan mi inconsciente. La fuerza
del hueco que se abre y me permite penetrar en lo
indiviso.

Entro y salgo entre dos creptusculos: la poesia
y el ensayo. Habito la deficiencia del lenguaje.
Exploro su vaguedad y sus contradicciones. La
palabra no puede ser adorno artisticamente vano
o bien un tornillo prescindible.

Escribo en celo: mi urgencia creativa se multi-
plica. Soy un cuerpo de mujer que reflexiona y se
abre como una inagotable caja de resonancias.

La palabra sera llave o herramienta. Cons-
truyo, pueblo los espacios, modulo el grito, recibo
el toque, matizo el golpe, respeto el gesto.

Tengo dos llaves: la del paraiso y la de la
muerte. No seguiré esperando que me muestren el
camino. Hasta el final del sacrificio se me ordend
no hablar: el deseo de dominio suscribe pactos de
silencio. Me salvo escribiendo. Me resisto a la obe-
diencia uniformada.

Necesito confrontarme en la oscuridad de los
laberintos de mi propia novela. Poner a descu-
bierto el dolor de los personajes que me habitan;
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que dialoguen entre ellos en ese lenguaje utépico
que tolera las fisuras y las deformaciones de la
ilusién. Se conmueve mi propia galaxia.

TAN JOVEN Y YA OXIDADA

Hace mucho tiempo caia a menudo en meditacio-
nes inquietas, suspiraba y necesitaba mucho de
los demas para creer en mi misma; de lo contrario
me perdia con facilidad en hondos vacios circula-
res.

Me esforzaba entonces en no alterar mis cos-
tumbres; temia inventar, me esforzaba en no
crear, me esforzaba en ser feliz, pero estaba tan
acostumbrada a olvidarme de mi misma que no
lo lograba. Mi pobre alma no cabia en mi cuerpo
de mujer-subterranea-que-no-florecia. “T'an joven
y ya oxidada”.

Un dia, abrazada al misterioso vértigo de mi
infancia, de la mano de ese tierno fantasma, me
aparté del Orden (con maytscula) y me hice la
tragica pregunta: jquién soy?

iAy!, perdon. Me arrepiento. Me arrepiento.
Perdén. Me arrepiento de todo (en realidad no sé
bien de qué debo arrepentirme), por las dudas, me
arrepiento toda y de todo.

Me dio miedo entrar en mi misma y encon-
trarme. Fue un placer que hasta ese momento
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no habia conocido. Sin embargo, a pesar del
susto, no pude, nunca mas, dejar de pensar.

Me aparté del Orden (con maytscula) y cai en
un espacio poblado de gritos y risas: el paraiso
y el infierno de la libertad. El dolor me ensefié a
pensar, a sentir mejor. El dolor me ensené a leer
y a escribir.

Me ensen6 lo que no soy y lo que quizas podria
ser. El dolor es un encuentro con mis propios
limites.

Entonces pensé: “Ya que soy, la cuestion es ser”
(C. Lispector).

ME EMPENO EN COMPARTIR

Me ofrezco al encuentro. Las semillas aletargadas
comienzan a germinar. Mi subjetividad se hace
carne. No abdico ante la causalidad sin freno ni
ante la exuberancia del proceso creador.

Elijo la interrogacién, esa tensién constante
entre el contenido y la forma, el didlogo del espi-
ritu y la muerte.

Me dejo escribir impregnada de nostalgia y de
placer. A veces, me siento extrafia a la coherencia
que presumo conquistar. A veces, la realidad se
exalta y su presencia es intolerable; sin embargo,
cuando se impone, nutre y fortalece mi oficio y mi
escritura.
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Cuando me despojo y logro encapsular mis
demonios, me revitalizo curiosa de ese ser encon-
trado que parezco ser yo misma. Consumo esa invi-
tacion perpetua a entrar y salir de mi y mirarme
como a un enigma. Memoria insegura que busca
inquieta su género mismo. Me abro, me entrego
a la inestabilidad de mi propio nombre, como el
motivo central de una creacién constante.

(,Coémo nombrarme si me veo por primera vez?

(Como nombrar un cielo, un nifio, un bosque,
vistos por primera vez?

Exploro los abismos de mi propia historia para
crear una realidad que me resguarde del capricho
del mas fuerte. No puedo inventar respuestas
imposibles, ni una completud insostenible. Me
anima el movimiento constante, la vocacion por el
cambio y una intuicién esperanzada de alcanzar
la plenitud.

A menudo balbuceo, tartamudeo débilmente
sin poder crear los mundos anhelados. Soy escrita,
estoy siendo leida, estoy siendo escuchada. Carezco
de impunidad y también de soledad.

La mirada del otro me rodea. Se ha convertido
en una orden escrita, un tribunal, una sentencia,
el motor de su poder despético. Nuestro didlogo es
el enfrentamiento mortal de dos enemigos.

—¢Quién es el héroe? —pregunta Kierkegaard.

—Aquel que tiene la dltima palabra.

iCuanta elocuencia inutil! jCuanta retérica y
artificio en disfrazar la libertad!
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Entonces mi talento estara al servicio de
generar silencio. No habra héroes de la palabra.

La culpa es un encantamiento. Recibi el
mandato de no moverme. Cualquier cambio
podria ser fatal. Me ensefiaron a fingir y obedezco.
Quieta: lo mismo de siempre, en el mismo lugar
de siempre. Sin pensar / sin hacer / sin hablar
/ o bien: lo mismo de siempre. Nutro el eterno
retorno. Observo curiosa el arte de simular, usar
magquillajes, decorados y disfraces. Repetir agota-
doras escenas. La realidad que yo misma invento
me empuja violenta. El exilio es mi ausencia.

Cuando me despojo de las prétesis que inventé
para protegerme del otro y abro la trama de las
ilusiones que yo misma hice crecer alrededor de
mi existencia, quedo desnuda y vulnerable.

Sin embargo, estoy dispuesta a existir. Me
experimento a mi misma como una revelacion
asombrosa. Desnuda. Vulnerable. Sintesis sobre
sintesis. Soy yo misma, no otra.

La palabra que funda pide ser pronunciada por
seres enteros. Si me arriesgo a hablar, nada puedo
reservar de mi. Quedo cabeza abajo, sumergida en
la emocion que me suscita esta tarea. Sin embargo,
me obstino: jqué busco?, ;qué necesito?

Ahi donde se gener6 mi ausencia, necesito nom-
brarme. Habitar ese vacio. Recrearme. Reparar
los jirones en que se convirtié6 mi propio desen-
cuentro.

Todo lo previsible me cansa. Anhelo las verda-
des que intuyo en los presagios, un hambre leve y
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el dominio irresponsable de saberme un azar en
la vida.

—Gastaré de a poco mi vida para que no se me
acabe.

—No escaparé de la muerte viviendo menos;
terminaré mi camino cuando esté exhausta por la
lucha. No soy cobarde ni desertora.

Soy una mujer gravida de futuro.

Quiero ser la mujer que realmente soy. Quiero
ser la que nunca fui.

Una contraccién violenta / la supresion de
imprescindibles nexos. Escribir (para mi) es donar
los 6rganos y luego habitar ese espacio de despo-
sesion en la obstinada confianza de alcanzar la
verdad y algun tipo de belleza.
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El cantar de los cantares,
una ética del amor*

A quién llamar?
sA quién llamar en el camino tan alto y tan
desierto?

JacoBo Fiman, El canto del cisne

Ser una escritora judia y sefaradi es una experien-
cia compleja. Implica, al menos para mi, asumir
exigencias, reconocer ambigiiedades y recorrer
laberintos.

A veces, el pasado oriental de mis abuelos y de
mis padres se me escapa de las manos. Damasco
o Estambul se convierten en la oscura memoria
de un origen que funda la precoz conciencia de
ser una extrana. A veces, también desespero de la
tierra prometida.

Mis ensayos tratan de la mujer y la transgre-
sion, del amor y la soledad. Intentan descifrar una

* Presentado en el Segundo Didlogo de Escritores Judeo Ar-
gentinos y Latinoamericanos, Buenos Aires, 1988.
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afectividad que se nutre de voces ancestrales que
me incitan a la ruptura de mandatos: el silencio,
la pasividad, la secundariedad o el sometimiento.

Mi necesidad de ser una mujer transgresora se
realimenta todos los dias, cada manana, cuando
los varones rezan:

“Gracias Dios mio, por no haberme hecho
mujer”. A esa hora, me convierto en Lilith, en Eva,
en Débora o en Judith. Y pienso: no convirtamos
este universo en un gran destierro. No ampute-
mos mas cuerpos ni mas geografias. Tratemos de
achicar el repertorio de estereotipos y prejuicios.

Los varones repiten esta oracion desde la pre-
sunciéon de que han sido liberados de una situacion
precaria.

No quiero tener mas en contra de mi a mis
propios judios y tampoco a los hombres de otros
pueblos que en nombre de las mismas ideas persi-
guen y denigran.

Esa doble servidumbre; la dependencia de las
fuerzas hostiles del mundo que nos rodea y de los
propios hermanos que paradojalmente forman
una extrana coalicion.

Sé también de mis propios prejuicios y este-
reotipos contra los que lucho por constituirme
dentro de un judaismo mas libre. La sefaradi, la
ancestral que me habita es también una parte de
mi judaismo que me obliga a perpetuarme en un
modelo estatico. Lucho para poder salvarme como
judia de la judia que me atormenta. Aquélla que
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cree que para ser hay que repetir. La judia crista-
lizada. La que dice: soy el eco de un eco de un eco.

Esta judia ancestral, que es mi vertiente
ortodoxa, repite con los varones la oracion de la
manana y cree que asi se salva de la obligacion
de conquistar su propia libertad. Siente que ser
mujer es temible porque implica la transgre-
sion. Y sin embargo intuye que puede ser libre.
Esta pugna interna entre la judia ancestral y la
transgresora explicita: no sélo la lucha entre dos
modos de relacionarme con la tradicién judia, sino
también entre dos aspectos del judaismo.

Lucho por constituir mi identidad judia dentro
de una vertiente mas libre y creadora e incluyo
todos los aspectos de mi misma tradicién cultural
que han contribuido a que me sienta sometida. Mi
riqueza, mi miseria, mi conflicto y mi plenitud.

El discurso biblico que enuncia leyes y profecias
ha nutrido mis ensayos y poemas. Sentirme parte
de la historia y la moral de un pueblo elegido-
excluido ha convertido en necesaria para mi la
palabra que alimenta, sostiene y recrea. Escribo
al mismo tiempo que construyo mi identidad. La
escritura esta al servicio de una ampliacién de mi
conciencia.

He creido vislumbrar cémo, bajo la forma
mitica, se teje la trama necesaria para enunciar y
comprender verdades.

Reflejos y sombras de mi identidad judia se
expresan o se esconden en cada personaje. Soy
Yael que mata a Sisara; soy Ruth leal a Noemi; soy
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la mujer de Lot; Sara, la estéril o la que engana al
enemigo; soy Ester y soy Rebeca. Busqué a estas
mujeres para apropiarme de ellas, no para ser una
destinataria fatidica de versiones heredadas.

El discurso biblico me constituye, aunque me
cueste reconocerlo; habla a través de mi y de cada
uno de nosotros. Entiendo entonces que se trata
de conocerse y reconocerse en las propias resisten-
cias y dificultades. Tengo que sostener el coraje de
balbucear, fundar silencios y romper viejos condi-
cionamientos.

Mis ensayos también se aproximan al tema del
cambio. El pueblo judio, en su larga historia, ha
atravesado por transformaciones que significaron
verdaderas mutaciones y acerca de las cuales la
literatura biblica, por suerte, ha dejado constan-
cia.

Cambio, para mi, es metamorfosis. Mutacion
de valores. Incursion en lo desconocido; compro-
meterse con hechos futuros que no son previsibles
y enfrentar sus consecuencias.

Este encuentro de escritores judios me sor-
prende sumergida literariamente en el tema del
amor. Elegi entonces una pareja: la Sulamita y el
rey Salomoén. Elegi un poema: “El cantar de los
cantares”. Y los elijo porque sobre la base de la
transgresion que ellos dramatizan se constituye
una ética del amor basada en la libertad y la auto-
nomia de ambos, quizas por primera vez en la lite-
ratura amorosa universal.
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Me pregunto: ;no serda que una de las claves
del amor, y que creo vislumbrar en la Sulamita
y Salomon, es comprender a tiempo que todos los
vinculos estan hechos para deshacerse? Entonces
pienso en su opuesto: la separacion, en el mundo
de las almas, no existe.

Dice Salomoén en el Eclesiastés:

“Para todas las cosas hay sazén y todo lo que se
quiere debajo del cielo tiene su tiempo:

“Tiempo de nacer y tiempo de morir.

“Tiempo de abrazar y tiempo de alejarse de
abrazar.

“Tiempo de amar y tiempo de aborrecer.
“Tiempo de guerra y tiempo de paz.”

Esta sagrada pareja, tan polémica para la orto-
doxia religiosa, nutre esta extrana paradoja en la
que estoy meditando. No afirmo. Interrogo. Me
aproximo a un tema y por ahora lo dejo abierto.

Pienso que el amor es cosa de gente decidida a
entregarse, no un deporte cruel donde uno intenta
vencer al otro. Toda posesion, ademas de insufi-
ciente, es inutil.

Esta pareja biblica contiene en su esencia los
elementos fundantes de lo que para mi es una
concepcion ética del amor: el reconocimiento y la
aceptacion del otro como de un profundo misterio.

Este texto expresa, entre otras cosas, mi aspira-
cion al dialogo, apertura al extrano. En el didlogo
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se modela el espacio de una interioridad reciproca.
En la palabra, en el silencio, el amor se convierte
en hogarimaginario de la vida interior de la pareja.
La tension del didlogo en “El cantar...” no es dra-
matica sino lirica y amorosamente cultivada.

La tematica erdtica, en este poema, queda
fuertemente unida a la ausencia: “Corre, amado
mio”, dice la Sulamita. El rey huye de la fusion:
“En el lecho, entre suenos, por la noche busqué
al amado y no le hallé”. Aun en la fugacidad de
la presencia no temen la incertidumbre. Parado-
jalmente, lo inasible del amante se convierte en
plenitud de certezas. El texto biblico nuevamente
confirma y realimenta mis ensayos. Nuevamente
me constituye y habla.

No podria estar pensando en una ética del amor
que no se apoyara en una concepcion de la soledad
como plenitud del conocimiento y del encuentro
con uno mismo.

“El amor consiste en que dos soledades mutua-
mente se protejan, se limiten y se reverencien”,
dice Rilke.

Me nutre la polémica lectura que se puede
hacer de esta obra. Julia Kristeva, en el ensayo
Una santa locura, ella vy él, plantea la convergen-
cia de una mentalidad judia religiosa, ideologia
guardiana de su identidad, una estética pagana
y algunos signos del esoterismo y las religiones
encarnadas.

El Cantar se convierte en sagrado en cuanto
contiene deseo y Dios. Se trata entonces de
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aprender a verlos juntos como parte de la aven-
tura amorosa biblica. Se ha legitimado lo impo-
sible. La transgresion se ha convertido en ley de
amor. La verdad es poesia.

A través de la transgresiéon me reconcilio
con lo que para mi es lo mejor del judaismo y
encuentro en éste un espacio alentador para mi
propio despliegue. Me adueio y recreo la tradi-
cion a través de la conquista, cada manana, de
mi propia libertad.

Como una vieja oracién a rezar, cuyas palabras
se deletrean con exactitud, pienso: que este dis-
curso biblico que hoy nos convoca sirva para unir,
para olvidar y para aprender a abrirnos y amar lo
nuevo, lo desconocido, lo extraio.
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Las mujeres y la culpa

Herederas de una moral inquisidora

“Y Dios dijo a la mujer: «Yo multiplicaré tus
afanes y tu gravidez. Pariras a los hijos con dolor.
Estaras sujeta al poder del varon y él te domi-
nara».” Génesis.

“Si hay un Dios que invent6 a la mujer, sepa,
donde quiera que se halle, que es el autor fatal del
mayor mal.” Tucidides.

“Vuestras mujeres son un campo para vosotros:
vayan entonces a vuestro campo como mejor les
plazca.” El Coran.

“Durante la infancia una hembra debe ser
sometida a su padre, en la juventud a su marido y
cuando su sefior ha muerto a los hijos. Una mujer
no debe ser jamas independiente. Por cuanto un
marido pueda ser lejano de cualquier virtud o
libertino o privado de buenas cualidades, una
esposa fiel debe constantemente adorarlo como a
un dios.” Leyes de Manu.
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“Existe un principio del Bien que cre6 el
orden, la luz y el hombre, y un principio del Mal
que creo el caos, las tinieblas y la mujer.” Pita-
goras.

“Adan fue llevado al pecado por Eva y no Eva
por Adan. Es justo que la mujer reciba como patréon
al que indujo a pecar.” San Ambrosio.

“Y todas las mujeres tienen poco cerebro, y no
hay una que sepa decir dos palabras y las predi-
que, porque en tierra de ciegos, el que tiene un ojo
es sefior.” Maquiavelo.

“No esta bien, y por muchas razones, que una
mujer estudie y sepa tantas cosas.” Moliere.

“La mujer esta hecha para ceder al hombre y
para soportar también sus injusticias.” Rousseau.

“La mujer no pertenece a si misma sino al
hombre... El hombre es el administrador de todos
sus derechos, €l es un representante natural en el
Estado y en la sociedad entera.” Fichte.

“Todas las mujeres, en la conservacién de su
existencia (en mantenimiento y proteccién), no
dependen de su propio impulso sino de las 6rdenes
de los otros.” Kant.

“Las mujeres pueden tener hallazgos, gusto,
delicadeza, pero no tienen ideales... El destino de
la joven es esencialmente la relacion matrimo-
nial.” Hegel.

“La mujer casada es una esclava que necesita
saber montar un trono.” Balzac.

“La felicidad del hombre dice: yo quiero. La
felicidad de la mujer dice: él quiere.” Nietzsche.
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El cantar de los cantares

“Se duda en decirlo, pero no puede sustraerse
a la idea de que el nivel de lo que es éticamente
normal para la mujer, es diferente.” Freud.

HEREDERAS DE UNA MORAL
INQUISIDORA

Para la tradiciéon judeocristiana se es culpable
no bien se vive. La raiz del sentimiento de culpa
surge del “pecado original”, resultante de la “caida
del hombre”, tal como lo senalan las sagradas
escrituras.

Necesitamos crear y recrear certezas religiosas
que nos protejan de la angustia que surge ante
esta “culpa por existir”.

La culpa no es un sentimiento “natural”. Es
el instrumento mas efectivo para neutralizarnos
como sujetos autonomos. Es un arma de domes-
ticacion y sometimiento a una cultura totalita-
ria que nos acusa falsamente. Si las acusaciones
son falsas, las defensas también lo seran. El no
reconocimiento de la falsedad de las acusacio-
nes que nos atribuyen nos convierte en seres
fragiles y vulnerables a esa misma falsificacion
y mistificacion.

Siglos de historia recrean el mismo mensaje
en las voces de la soberbia masculina. Religio-
nes, leyes, mitos, literatura, ciencia y filosofia se
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dan la mano para construir esta mujer manan-
tial de vida y de males, hembra portadora de
culpas o dones, elevada al cielo o arrojada a los
infiernos.

Las religiones nos encadenan, los mitos inven-
tan y multiplican nuestras culpas, la filosofia
nos descalifica como sujeto, la teologia medita
y discute la posibilidad de que tengamos alma.
La literatura no sabe ya de qué disfrazarnos,
las leyes nos imponen tutor y no se nos reconoce
entidad juridica. La ciencia intenta demostrar
nuestra inferioridad biolégica. La cultura que
pretende precisar qué cosa es nuestra naturaleza,
por siglos ampli6 o restringié sus limites y de ese
modo impuso conductas.

La soberbia masculina presume definirnos:
virgen, prostituta, hija décil e incapaz, esclava
intrigante, esposa fiel o astuta, madre inmaculada
o castradora, hermana sumisa, amante cruel.

Quedamos recluidas en estas definiciones
donde nuestro espacio, nuestro rol y nuestras
obligaciones han sido atribuidos en funcién de
“las-necesidades-de-los-otros”. Los otros: esferas
divinas ante las cuales, en realidad, somos seres
abandonados.

(Es otra la cara de la dominacién? Cambian
los paisajes, se transforman los cédigos y sus
simbolos, se modifica el lenguaje, las modas, la
publicidad, la religion, la iglesia, la educacion,
las normas sociales, las pautas culturales. La
astucia de siglos de historia represiva consiste
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en convencernos de que nacemos pecadoras y
nuestra existencia como tal es una infraccion.
Somos herederas de una moral inquisidora.

La moral judeocristiana se articula sobre el
concepto de pecado y la justicia sobre la nocion
de condena. Infinito sadismo que goza contem-
plando a sus criaturas doblegadas en el camino.

Su dominio no desaparece con la extincién del
poder religioso o de la liturgia eclesial. Somos
herederas de una moral inquisidora. Para esta
cultura totalitaria, fundada en la coerciéon, nada
mejor que mujeres que ofrecen la otra mejilla.

LA LUCHA DEL HOMBRE CONTRA LA
NATURALEZA

La lucha del hombre contra la naturaleza nos
incluye. En nombre de Dios, la soberbia mas-
culina nos acusa de pecados que sélo el mito
inventé. Los varones han convertido sus propios
miedos en “la maldicion divina” que las mujeres
debemos expiar. Ellos nos explican en qué con-
siste nuestra invalidez y nos senalan cual es el
lugar que nos corresponde.

La lucha del hombre contra la naturaleza
nos incluye. El miedo a un universo descono-
cido, misterioso y vivenciado como hostil se
encarna en nosotras: vientre voraz, sustancia
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animal, flujos, leche, sangre, humores nitrosos,
caos y tiniebla. Representamos una naturaleza
enemiga que sélo puede ser solidaria si se la
limita y sujeta.

El hombre necesita no temer a su propia esencia
animal. Deposita estos terrores en nosotras y a
través de nuestra sujecion y dominio pretende
controlar y exorcizar el poder de la naturaleza
sobre él mismo.

Compensara con su tutela y proteccion el peso
de las atribuciones que nos proyecta a diario y la
humanidad de que se nos priva.

Ese universo inquietante por diferente y auto-
nomo que las mujeres representamos no produce
tanto miedo si quedarnos confinadas al hogar,
anulada nuestra identidad verdadera por un poder
que nos expropia y fija nuestros limites.

NUESTRAS CONCIENCIAS SE MOLDEAN
SEGUN MANDATOS DE PODER

El espiritu maniqueo se pronuncia en términos
de condena o redencién: no hay bien ni mal, sélo
sometimiento o culpa.

Jueces, sabios, santos, guardianes de la ley,
la justicia, Dios, el padre, figuras espectrales que
neutralizan esfuerzos y nos imponen perspectivas
limitadas.
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Los fantasmas que crecen en nuestras con-
ciencias manipuladas ilustran en qué medida
la coercion y la represion del sistema han sido
incorporados corno autorrepresiéon. Nuestras
conciencias se moldean segun los mandatos de
poder. El caracter destructor-activo de la acu-
sacion y la condena tiene como escenario princi-
pal nuestra propia conciencia. Ahi gestamos la
certeza de nuestra culpabilidad.

La vivencia de “irregularidad”, el sentimiento
de “estar-fuera-de-lugar” nos inducen a aceptar
como “natural” la irracionalidad y la arbitrariedad
de las condenas. La culpa no nos permite creer en
nosotras mismas.

El imperio del malentendido
con nosotras mismas

El miedo a la culpa se expresa de manera orga-
nizada a través de una légica sacrificial que nos
induce a demoramos, postergarnos e inmolarnos.
Se instala el “no puedo”, “no debo”, “no tengo
derecho”, “no tengo tiempo”, “no tengo capacidad”,
“soy chica”, “soy grande”, “soy fea”, “soy pobre”,
“soy tonta”, “mis hijos”, “mi marido”, “mis padres”,
“ahora no”, “la situacién econémica”, “el pais”..., se
construye la estructura fundante de las mujeres
como “seres-postergados”.

El “no-sé-qué-hacer-con-mi-vida”, o bien
el sentimiento de frustracién generalizado de
muchas mujeres que no encuentran respuesta
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a sus inquietudes ni posibilidades de realizar
sus vocaciones son sintomas de deseos infinita-
mente postergados por un sistema de culpas que
descarta cualquier pretension de trascendencia
individual. Nuestro “ser-para-si” se transforma
en “ser-para-otros” y/o “ser-contra-si”. Nuestra
conciencia manipulada se vuelve contra nosotras
mismas.

Somos “todas-para-otros” y de ahi surge el sen-
timiento de extraneza propio de la enajenacion.
Crecemos en medio de sentimientos de culpa y
autocompasion. Aprendemos el desprecio a noso-
tras mismas, fuente de todas las violencias.

La violencia contra nosotras mismas es una
forma de expiacién y penitencia. Se incrementa
el masoquismo, la conversiéon de sentimientos
hostiles en sintomas y en un sentimiento de culpa
indefinido que nos condena a bloquear nuestras
actividades sanas.

Muchas mujeres intentan fallidamente sus-
traerse del orden burocratico mediante la “auto-
humillacién”. Rebajandose a si mismas pretenden
degradar las leyes de las que son victimas. La
“autohumillacion” pone en evidencia la deshuma-
nizacién de la educacién represiva recibida.

En nombre de una redencion prometida, para
un futuro no muy determinado, todo presente
represivo justifica su dominacion. El sistema tota-
litario promete para someter.

Muchas mujeres no pueden sustraerse o
reaccionar ante lo que llaman “la mala suerte” e
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interpretan lo desgraciado de sus vidas como un
castigo a sus pecados. Paradojalmente, pueden
incrementar esos mismos castigos, provocandolos
o manteniéndolos, por la misma razén. Se adju-
dica con facilidad al “destino o mala suerte” los
fracasos, accidentes, errores, sin llegar a percibir
y comprender el compromiso activo con las situa-
ciones que ellas mismas desencadenan.

Herederas de una moral inquisidora, perdemos
la orientaciéon en un mundo en el que somos mar-
ginadas. Nuestra conciencia licida se ha echado
a dormir y permite que las leyes del sistema se
resuelvan contra ella.

La culpa es un sistema de clausura alimentado
y sostenido por las herméticas leyes del statu quo
que neutralizan la realizaciéon de nuestra subjeti-
vidad transformadora.

Las posibilidades estan negadas de antemano,
las potencialidades inhibidas y las aspiraciones
frustradas. De este modo se consolida el imperio
del autoengafio y del malentendido con nosotras
mismas y con la realidad.

Se pone de manifiesto la alienacion radical que
caracteriza nuestro vinculo con la totalidad de lo
creado.

Esta logica de la mutilacion que impone la
no realizacion de potencialidades nos exige ser
pasivas. Se realimenta y perpetda el principio de
inercia a través de estereotipos, prejuicios, clichés
y convenciones rigidas. El mandato es “no-saber-
mas-alla-de-lo-que-conviene-saber”.
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La realizacion de potencialidades esta siempre
negada por una fuerza anénima, jamas revelada,
que reduce todo acto a una mera posibilidad no
efectiva.

El desarrollo de potencialidades subjetivas
implica la transformacion de lo ya existente, lo cual
desestabiliza el sistema y es inconcebible para una
concepcion totalitaria de clausura como es la culpa.
Se instala la certeza de “no-sepuede-hacer-nada”,
certeza que sirve para protegerse de la angustia
ante posibles pérdidas en el proceso de cambio.

La sistematica rutina de frustraciones a las
que muchas mujeres se ven sometidas y de la que
también son complices reprime su potencialidad
creadora y la transforma en obediencia.

La ausencia de autocritica y correcciéon con-
vierte en indignas sus vidas ya empobrecidas. En
el universo de la culpa nada es original ni verda-
dero, todo es estereotipo.

LAS MAZMORRAS ESTRECHAS

Somos Pandora, creada por Zeus y portadora de
males y muerte.

Somos Eva, divorciada de Dios y responsable
de todas las condenas.

Somos el origen de la caida y la fuente de todos
los pecados que Maria redimira.
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—¢Podremos alguna vez reparar la culpa de
haber nacido?

—So6lo aceptando las reglas del juego impues-
tas por una cultura que nos dira quiénes somos,
qué debemos hacer y cual debe ser nuestro
lugar.

—Los espacios que nos han concedido son maz-
morras estrechas en las que vivimos encogidas y
culpables. En esas mazmorras todo movimiento es
negativo y se vuelve en contra de nosotras.

—Nuestras limitaciones “naturales” son infran-
queables.

A las mujeres se nos autoriza un margen
menor de error que a los varones en relacion a
nuestros roles y obligaciones. Cuanto menor es
el espacio concedido mas graves se consideran
nuestras infracciones y mas severas son las san-
ciones morales, sociales y psiquiatricas.

Una supuesta naturaleza nos define como
dulces, sumisas, pasivas y receptivas. Valores
enfatizados como fundantes de la identidad
femenina. Quien transgreda esta imagen idea-
lizada y rebase ese espacio tradicional estara
“fuera de lo normal”. Las supuestas leyes de la
naturaleza son las que no nos permiten ser dife-
rentes de lo establecido so pena de exclusiéon o
abandono.
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Una mujer agresiva, competitiva, parece ser
algo extrano a la “naturaleza femenina”. Las
mujeres no debemos dejar traslucir iniciativas o
exigencias personales que casi automaticamente
se convertiran en obscenas y condenables.

Los espacios sin reconocimiento y sin justicia son
mazmorras en las que vivimos contraidas. Lo que
naturalmente seria fuente de expresion y de des-
pliegue se convierte en motivo de dolor y desespe-
ranza. Nuestras fuerzas se nos vuelven en contra.

La conciencia de inocencia que reside en “des-
plegarse y extenderse” produce en la conciencia
culpable la representacion de si misma como obs-
taculo. Ninguna tortura se impone desde afuera;
todo dolor se genera adentro.

Aisladas, cautivas entre los muros de nues-
tras propias casas, la pasividad y la inmovilidad
a las que somos destinadas como habitantes de
las mazmorras estrechas amortiguan a la vez que
acentian nuestro dolor.

Somatizaciones, malestares profundos, impo-
tencia, paranoia, accidentes, frustraciones genera-
lizadas, irritabilidad, restricciones intelectuales y
creativas, malhumor, depresion, presagios angus-
tiantes, agitacion, adicciones, automutilaciones,
sufrimientos indefinidos, delitos, intentos de sui-
cidios hasta sentirnos un “obstaculo para nosotras
mismas y para los demas”, son respuestas ajusta-
das a un mundo injusto.

Encarnando la historia de un cuerpo cercado
por una propiedad y de una identidad expropiada
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por una tutela. Confiscada nuestra libertad en una
division de roles estereotipada, somos objeto de la
lenta erosion de una cultura que nos niega espacio,
subjetividad y autonomia.

FETICHIZACION DE LA CULPA

Por momentos pareceria que sentirnos culpables
nos es indispensable. Hemos convertido nuestra
culpa en un fetiche, un amuleto, un talisman.

La fetichizacion de la culpa expresa la profun-
didad y el alcance del poder represor sobre nues-
tras conciencias individuales.

Somos parte de un sistema totalitario que
nos cosifica. Idolatra lo uniforme. Pone de mani-
fiesto la violencia ejercida sobre toda forma de
alteridad.

No s6lo somos acusadas y condenadas, sino
también “cazadas” por una supuesta justicia
basada en la coercion. La justicia se convierte en
sinénimo de represion y la represion en sinénimo
de justicia.

Se opaca toda posible lucidez

La represion internalizada llega a gravitar
con mas peso que la objetiva realidad externa. La
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culpa indefinida y cosificada es el correlato subje-
tivo de la totalidad represora.

Al fetichizar la culpa nos configuramos como
sujetos que otorgan mayor legitimidad a su
mundo interior que a la realidad. La despro-
porcion entre lo interno y lo externo, entre lo
posible y lo real, es absurda. El manipuleo que
el sistema hace de esta confusion de planos de
la realidad gesta seres precarios, inmaduros
y antisociales que dan continuidad a la repre-
sién incorporada y construyen arduos complots
contra si mismos.

Somos escindidas y desnaturalizadas a través
de una légica de la ruptura entre la potencia y
el acto, entre mundo interior y mundo externo,
entre lo privado y lo publico, entre lo personal y
lo politico.

Queremos pero sentimos
que no podemos

La fuerza del deseo y del poder se disocian y se
enfrentan antagénicamente. La culpa ataca la
coherencia e integracion “querer-poder-hacer”. Se
divorcian el deseo, el pensamiento y la accion.

La praxis, en el contexto de una ideologia tota-
litaria, sera alienada o no sera. Cualquier forma
de integracion que otorgue coherencia es desbara-
tada y pone de manifiesto el desdoblamiento entre
el deseo y la conducta. Lo que hacemos traiciona lo
que deseamos y desmiente lo que decimos.
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No somos ni una cosa ni otra y estamos ahi
sin ser ni llegar a ser. Nuestra hibridez especifica
reside en esta “carencia de ser”.

Disociadas entre lo que somos, lo que desea-
riamos ser y lo que creemos que deberiamos ser.
Desdobladas entre una realidad frustrante y
expectativas de gratificaciones, entre suefios de
superestrellas y una realidad de ama de casa,
entre lo que nos vende la TV y lo que nos da la rea-
lidad, entre una identidad pasiva y sumisa y una
libertad desenfrenada, entre la moral cristiana y
la competencia feroz, entre el amor al prgjimo y la
sospecha al vecino, entre los amores traicionados
y las maquinas leales.

En esta sociedad que vive para consumir se
legitima la desproporcion entre lo posible y lo
real. Se institucionalizan absurdas mentiras que
se problematizan a si mismas. El desdoblamiento
parece insalvable. Vivimos extranadas, desperso-
nalizadas y neutralizadas.

Esta actualizacion postergada a perpetuidad
es el eje sobre el que gira la psico-somato-patolo-
gia del universo culpable.

El desdoblamiento es un aspecto de la incom-
pletud. Subyace en la incapacidad de elegir-decidir
y es parte de esta imposibilidad de actualizar que
impone el sistema totalitario.

Nos encontramos con una vida personal desdo-
blada subjetivamente y una vida social paranoide,
antagonicamente disociada de otros seres.
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El poder del sistema totalitario explota ambas
escisiones y las alimenta a través del miedo y la
confusion.

Condenadas de antemano

Perdemos poder sobre nuestra propia coyuntura
vital y nos integramos en una dialéctica destruc-
tiva que acelera nuestra propia caida.

Aprendemos a alejar de nuestra conciencia
la percepcion de nuestra inocencia esencial. De
este modo la culpa genera la necesidad de auto-
castigo y el autocastigo recrea y consolida el
sentimiento de culpa.

Segin Nietzsche: “Los mecanismos autodes-
tructivos son rasgos estructurales del espiritu
humano que pueden tener més o menos estimulo
segun la ideologia imperante”.

Nuestra voluntad cosificada

La fetichizacion de la culpa convierte nuestra
voluntad en “algo”, un objeto incapaz de moverse,
crear e innovar. Nuestra voluntad cosificada se
manifiesta a través de exigencias y autoexigen-
cias persecutorias e idealizadas, sindromes de
sobreadaptacién, obsesiones adecuativas a lo
inadecuado. Estas conductas dan continuidad al
programa de autoacusaciones, autorreproches y
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estigmas que nos encadenan a una realidad con-
denatoria y sentenciosa.

La cosificacion de la voluntad (o voluntarismo)
necesariamente influye en su debilitamiento y por
lo tanto en su control.

Nuestra autoestima decrece. Se debilita nuestro
sentimiento de mismidad. Se genera una vivencia
de exclusion e inaccesibilidad que nos convierte en
seres disociados de la totalidad.

Este sentimiento de debilidad que gesta la
culpa nos deriva a una vivencia de exclusion-mar-
ginacion donde el mundo es vivido como inasequi-
ble y parece pertenecer a otros.

Sin embargo, y a pesar de todo, pareceria que
sentirnos culpables nos es indispensable.

SEMIVICTIMAS Y SEMICOMPLICES,
COMO TODO EL MUNDO (SARTRE)

“Un sistema injusto deberia ser facilmente per-
cibido. Sin embargo, no sé6lo esto no sucede sino
que quienes lo padecen llegan a defenderlo por la
fuerza.” (Olivera)

Me pregunto: jun sistema injusto se mantiene
s6lo con la represion y coercién?

—"No, también es necesario el consenso y que
el oprimido vea como natural su servidumbre”.
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Atamos y desatamos a diario los hilos del poder
y la dominacién. Todo es coherente en su caren-
cia de sentido: adoramos lo uniforme, imitamos
modelos gregarios y perimidos, nos adecuamos
a lo inadecuado, negamos la realidad, alteramos
nuestra percepcion, sostenemos formas desactua-
lizadas y decadentes que mantienen su dominio,
renovamos contratos absurdos, legitimamos
instituciones opresivas, luchamos por recrear
lo agotado, multiplicamos a diario el modelo de
mujer gregaria fijado por el statu quo... Todo, con
tal de evitar el cambio.

La ética de la sumisiéon a un orden doméstico
y burocratico obstaculiza la bisqueda de nuestra
verdadera identidad. La vida de las mujeres gre-
garias se ha convertido en una verdad axiomatica:
vivir es adecuarse a lo inadecuado, someterse y
renunciar.

Las leyes ancestrales nos ofrecen una salida:
la intemperie. Estamos en peligro como seres
libres.

La culpa ataca nuestra autonomia verdadera.
Incrementa nuestra vulnerabilidad. Estimula la
dependencia infantil y la despreocupacion inma-
dura ante la realidad. Esta adquiere un caracter
fragmentario y se la percibe como un espejismo.
La alteracion de la percepcion de la realidad se
convierte en la respuesta perfecta a una realidad
imperfecta. Sutilmente se estimula y cultiva la
indiferencia.
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Nuestra insaciable biisqueda de seguridades
falsas nos exige consumir simbolos que nos rein-
tegren mansas al orden burocrdtico de nuestras
existencias controladas.

Ofrecemos a diario nuestra propia carne como
testimonio de la descomposicién de instituciones
decadentes. Quedamos reducidas a respuestas
programadas y convencionales.

Me pregunto: ;de qué modo las mujeres
reproducimos y damos sostén y continuidad a
nuestra propia opresion y con ello estabilizamos
el sistema?

—Creo que aceptamos con demasiada natura-
lidad y facilidad las culpas arrojadas sobre noso-
tras.

El universo de la culpa se conserva sélida-
mente afianzado también por las mismas mujeres
que contribuyen obedientes a darle estabilidad y
continuidad.

La culpa nos confunde y paraliza. En muchas
oportunidades las mujeres quedamos inhibidas
para luchar por nuestros derechos, o defender
nuestrasideas, percepciones y sentimientos. Lle-
gamos a actuar en contra de aquello que desea-
mos y a favor de lo que rechazamos y tememos.

Me pregunto: ;/no deberiamos las mujeres
considerar la tarea de decodificar qué sentimos
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en lugar de aceptar tan naturalmente lo que nos
inculcan que debemos sentir?

Desmitificar esta moral inquisidora segu-
ramente nos devolvera a nosotras mismas, y a
planteamientos mas profundos y mas humanos.

NUESTROS CUERPOS, OTRA
FORMA DE LUCIDEZ

Hay lenguajes silenciosos.

Nuestra piel esta plena de mensajes.

Nuestros cuerpos de mujeres son organismos
inteligentes, pensantes e insobornables. La vida
y la conciencia de nuestra propia muerte estan
indisolublemente asociadas al bloqueo o a la libe-
racion de nuestros cuerpos.

El rechazo, el desconocimiento o el temor
hacia nuestros cuerpos nos han quitado intui-
cion e inteligencia. Y cuando intentamos pensar
y comprender disociadas desde afuera de nues-
tros organismos sensibles recreamos las viejas
estructuras intelectuales.

Ampliar y profundizar el significado de
nuestra existencia exige explorar, escuchar
y comprender nuestro fundamento biolégico.
Quizastodavianotenemos concienciadel milagro
y la paradoja que nuestros cuerpos femeninos
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encarnan y el profundo manipuleo politico que
esta cultura hace con ellos.

(Somos capaces de pensar “desde” y “con”
nuestros cuerpos? ;Podemos explorar y apren-
der formas de comprensién que ain no conoce-
mos? ;Nos atrevemos a recomponer e integrar
en nuestros cuerpos lo que cruelmente se ha
visto desbaratado?

Nuestra creatividad restringida, nuestra
capacidad intelectual poco desarrollada, nuestro
placer mutilado, nuestra identidad diluida en
rutinas cada vez con mayores obligaciones,
nuevas ceremonias y extravios en el laberinto
de la maternidad, la pareja o la familia para no
llegar a ser jamas las que sonamos ser.

JLegitimamos la percepcion corporal de
sutiles mensajes, inquietudes y senales a larga
distancia, urgencias a través de invisibles men-
sajes y otras tenues resonancias?

No tenemos un registro racional y consciente
de la protesta que encarna nuestro cuerpo. Se
disocia, se suprime, se desplaza el mensaje que
emerge de nuestra interioridad en conflicto. La
amnesia y la anestesia siempre resultan costo-
sas en repeticiones autodestructivas.

Es necesario comprender estas mismas con-
ductas autodestructivas como “homenajes pds-
tumos” a figuras ancestrales o bien a nuestros
propios aspectos ancestrales que necesitan morir
y ser sepultados como obstaculos anacroénicos a
nuestra contemporaneidad.
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La recreacion de sentimientos culposos y cul-
pdégenos pone en marcha una evolucién tanatica
dominada por tendencias autodestructivas que
recorre el camino de los accidentes, las enferme-
dades de diferente compromiso, delitos y suici-
dios.

La culpa ejerce una poderosa gravitacion
en nuestra evoluciéon como mujeres. Creo que
podemos transformar nuestros cuerpos en ins-
trumentos sensibles y profundos de conocimiento
de nosotras mismas, desarrollando una poten-
cialidad cognoscitiva que apenas sospechamos.
Existen otras formas de lucidez.

De la elaboracion, integracion y superacion de
nuestras culpas y/o de las que nos imponen desde
afuera depende nuestra salud fisica, mental y emo-
cional. Equilibrio y armonia a los que aspiramos.

“La culpa es una de las armas mas poderosas
de control social sobre las mujeres y ninguna
de nosotras puede ser absolutamente inmune a
ella.” (Adrienne Rich)

CONSIDERACIONES FINALES

La culpa encarna un sistema de clausura que
angosta todos los horizontes. Se legitima el
obstaculo. Se cierran nuevas perspectivas. Se
institucionaliza la negacién. El pensamiento se
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cristaliza en claustros sagrados. La vida parece
perder impulso.

La culpa se inscribe en nuestro inconsciente
como uno de los cédigos no escritos, el mas
antiguo y mas primitivo de la humanidad. Se
manifiesta a través de prohibiciones, abstencio-
nes y restricciones intangibles e inmotivadas en
la mayoria de los casos. Las leyes internas de la
culpa estan dirigidas a los deseos mas primiti-
vos del ser humano. “Esto no se hace”, “esto no
se toca”, “esto no se piensa”, “esto no se siente”,
“esto no se mira”. Se prescribe la privacion.

El poder de la culpa es indetectable, rehuye
nuestra percepcion visual, no siempre se expresa
con claridad en el plano de la conciencia. Con
frecuencia es reprimido y se expresa indirec-
tamente a través de sintomas. Su coercion es
manipulada por personajes invisibles.

Una de las causas de la angustia profunda
reside en la dificultad para discriminar el bien
del mal en un contexto social ambiguo en el que
predomina el doble mensaje y la doble moral y
no hay signos exteriores claros que ayuden a
clarificarlos.

La culpa es otra manifestacion del sistema de
ambivalencias y antagonismos entre los impulsos
de vida y de muerte que describen el desgarra-
miento de la condicion humana.

El universo de la culpa esta habitado por cruci-
ficados y autocrucificados bajo estricto control.
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Los esfuerzos de liberacion de los impulsos de
vida estan condenados de antemano al fracaso.
Cualquier movimiento de cambio debe neutra-
lizarle. Se impone todo limite a la imaginacién
creadora y transformadora.

Cuanto mayor es en nosotras la intuicién de la
necesidad de cambios, mayor parece ser la necesi-
dad de aferrarse a lo establecido y de no soltar lo
ganado con esfuerzo.

Nuestra conciencia se convierte en una “falsa
conciencia” del mundo. Conciencia errénea pro-
vocada y estimulada por el sistema represivo. En
tanto “falsa conciencia” o “conciencia errénea”,
esta obstruida por el sedimento ideolégico que
promueve una vision alterada y distorsionada de
la realidad.

Conciencia alienada, que manifiesta, a través
de su cosificacion, la deshumanizacion de la civili-
zacién contemporanea.

Conciencia alienada que se expresa en su inca-
pacidad de valorar y autovalorarse.

Nuestras verdaderas historias como mujeres
comienzan cuando aprendemos a compararnos
con nosotras mismas y con la realidad que nos
imponen e intentamos transformarla. Comen-
zamos entonces a luchar para conquistar una
humanidad mas profunda y mas completa, por el
derecho a ser diferentes de lo que nos dicen que
debemos ser, por el derecho a preservar valores
en nombre de otros ideales. Es una lucha que nos
impone la asimetria del poder.
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“Existir es ser limitado.” (Heidegger)

La evolucion de la conciencia critica acerca de
nuestras propias limitaciones nos permite sustraer-
nos del absolutismo de lo infinito y lo perpetuo.

El crecimiento auténtico se nutre de rupturas.
La culpa no es creacién. La libertad es creacion.

Hija sin refugio

Exaltan mi cuerpo, mi juventud, mi belleza, mi
maternidad y mi erotismo. Me exaltan para con-
trolarme y reprimirme mejor.

La ausencia de poder me ha exigido inventar
artimanas para sobrevivir.

Todo esta confusamente entrelazado. Lo intimo.
Los otros.

Acciones, transgresiones, regresiones.

Hija sin refugio.

Mi madre capitulé. No traspuso el limite, ame-
nazada de exclusion y de rechazo.

Huérfanas. La realidad nunca tuvo dema-
siado en cuenta nuestra existencia. No sé de qué
agarrarme.

Me desplomo. Desaparezco en esta larga tris-
teza. Soy una sobreviviente de esa irremediable
union naturaleza-mujer, cuerpo-para-otros, huér-
fana-sin-refugio.

Aislada.

Adherida a lugares establecidos que me justifi-
quen. Yo misma. Los otros.
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Encorsetada en roles cada vez mas estrechos,
me cuesta respirar.

Pasiva. Anulo mi lucidez ante el consenso
complice que sutilmente me destruye.

Culposa de mis deseos, de mi fuerza, de mis
ganas de vivir.

Controlada. Me suicido ante la rotunda
obviedad de la opresion y la miseria del espacio
concedido.

Habito un mundo transparente y silencioso
polarizado por mis idolos.

Exijo que las ilusiones sean perfectas. No quiero
saber si soy enganada.

Mi propia mirada recrea al otro. Le otorgo un
brillo y una unidad que no tiene y obstinadamente
insisto en que es real.

He acumulado contradicciones.

Ya no tengo por quién anularme ni a quién
donarme.

Envejezco prisionera de una naturaleza que
ahora me es hostil, en un mundo donde todavia no
sé cudl es mi lugar.

Definida de antemano, obedeci. He perpetuado
la sumisién de mi especie.

Insuficiente.
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No tengo herramientas para salir. Me enfermo
porque no encuentro otra alternativa.
Mi locura es la historia de un juicio ancestral.

La mirada del otro me exalta, me eclipsa,
me ilumina, me cristaliza, me da identidad, me
recuerda las promesas no cumplidas, la pasion
compartida, el miedo, lo que no fue y también la
esperanza.

Entre mis deseos, mis intenciones y lo que
el otro me atribuye intervienen malentendidos,
secretos; la memoria que miente.

Mucha culpa.

Mucha vergiienza.

Soy esta mujer definida por una imposible dia-
léctica que lentamente teje la trama de su propia
locura.

Tu mirada ha sido muchas veces para mi el
motor de un poder despético, una orden escrita,
una sentencia.

No puedo obligarte a amarme ni a valorarme.
A lo sumo aspiro a una convivencia no tensa. Ejer-
cicios de separacion sin violencia que abran un
espacio al didlogo.
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Concluir reencontrandonos.

Temo quedar ajena a la coherencia que pre-
tendo conquistar.

No soy la que los otros piensan que soy ni la
que creen que debo ser.

Soy el centro de mi propio mundo.

No soy el centro del mundo de ningtn otro.
Aunque confieso que lo he anhelado y me he esfor-
zado duramente en conseguirlo.

Esta conciencia mia que siempre crei que era
el lugar de la claridad es también espacio del
equivoco.

Me atrevo a sacarme las prétesis que inventé
para protegerme del otro.

Entreabro las puertas blindadas que me aislan,
destejo las ilusiones que hice crecer alrededor de
mi existencia. Tengo miedo.

Estoy desnuda en medio de una realidad
devastadora.

Me visto con un follaje de palabras francesas
para parecer invencible.

Después de anos de estar a la defensiva, me
encuentro, por fin, de vuelta en mi misma.

Me siento empujada por la realidad que yo
misma soy.
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Me experimento como una asombrosa reve-
lacion: comprendo que estoy dispuesta a existir.
Ser yo misma, no otra.

Sintesis sobre sintesis.

Me es imposible quedarme ajena.

Mi subjetividad se desborda. Se descongela la
percepcion estatica.

Los canales de la imaginacién y el conoci-
miento se abren. El horizonte de nuevas estruc-
turas es infinito.

Otra comunicacion.

Una nueva dialéctica se gesta a partir del
entrenamiento de esta sensibilidad que ya tenia.
Afirmo. Niego. Interpreto. No interpreto. Susti-
tuyo los significados. Altero los sentidos.

Soy coémplice, intimo testigo de lo que con-
templo-ejecuto.

Me conmuevo, mas 0 menos, pero me es impo-
sible quedarme ajena.

Mi amor es amor a lo que no quise que fuera,
una alternativa de vida a la que me habia resis-
tido.

Mi amor me perturba, todo debe reorganizarse,
rehacerse.

Pongo en juego mi existencia, mi riqueza, mi
responsabilidad, mi vida.

Debo asumir la tarea que este amor me impone.
Exploro lo posible y lo imposible.

57



Las mujeres y la culpa

Este amor crece alrededor de un pacto y alre-
dedor de un limite.

Mi imaginacién promete, siempre promete
algo mas.

Comienzo a ser la que nunca he sido.
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Apuntes para una ética de la
transformacion

Expresamos cada dia con mayor profundidad la
necesidad de dilucidar, profundizar y comprender
la cultura que habitamos.

Sea cual sea su definicién: moderna, contem-
poranea, posmoderna, totalitaria, decadente,
liberal, neoliberal, autoritaria, ecléctica, esta
sociedad revela dramaticamente el agotamiento
de los mitos cristalizados con los que hemos con-
vivido hasta ahora.

Estamos profundamente involucrados como
protagonistas y como testigos en las lecturas
e interpretaciones que hacemos de la crisis de
un sistema que se obstina monoliticamente en
reforzar modelos univocos y totalizadores.

Somos parte de una estructura de pensamiento
incesante, obsesivo, que alardea con soberbia del
dominio del sujeto sobre el mundo, del control de
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la aventura humana, del manipuleo del espacio,
de la administracion del tiempo.

Me pregunto: jse esta manifestando el debi-
litamiento y la fractura de una racionalidad
omnipresente incapaz de abarcar, integrar y
comprender la multiplicidad de cddigos, len-
guajes y formas que encarna la experiencia
humana?

DECADENCIA

Cuando a nuestro alrededor se acumulan
pruebas claras e irrefutables de como el mundo
se hace pedazos en el eterno retorno de inttiles
guerras, mientras con impotente horror somos
testigos de la inimaginable desesperacién por
sobrevivir al hambre, se pone en evidencia que
la inhumanidad reina.

La inhumanidad reina junto a la fascinacion
por una competencia técnica feroz que prescinde
de condiciones morales y desbanca a la preocu-
pacion auténtica por los seres humanos.

Convivimos a diario y hasta somos gobernados
por seres mediocres cuya espantosa importancia
surge de su posicién en el sistema de poder y
ante nuestro mudo resentimiento manifiestan
con claridad su indiferencia cruel ante la vida.
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“El mayor peligro seria que la decepciéon oca-
sionada por las obvias limitaciones del mundo
libre y la vida lleve a una fascinacién incons-
ciente ante las diferentes manifestaciones del
totalitarismo.” (B. Bettleheim)

El horror que supuestamente deberia generar
la violencia, en una cultura que cultiva la hipo-
cresia en gran escala, se convierte en parado-
jal fascinaciéon. Fascinacion que emana de su
poder, de su amoralidad, de su instinto por la
destruccion del hombre, de su bestialidad y del
desprecio totalitario de los hechos irrefutables
de la vida y de la justicia.

(Coincidimos o no con las ficciones oficiales?

El caracter inhumano, absurdo y siniestro de
la realidad que debemos incorporar a nuestra
vision del mundo nos puede inducir a no enfren-
tar la verdadera naturaleza de lo que vivimos
cotidianamente: desapariciones, secuestros,
hambre, tortura, campos de exterminio, viola-
ciones, indultos, forman parte de nuestro patri-
monio comuin como seres humanos.

Integrar lo siniestro del potencial de muerte
que desarrollan los seres humanos es enfren-
tarse al abismo de los que estdan dominados por
el deseo de destruccion.

Nos ensefian a escindir el horror a lo siniestro
e integrar lo absurdo como natural. Cualquiera
sea la apariencia a través de la cual esta nece-
sidad de destrucciéon se manifieste, debemos
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llamarla por su nombre, sin disimularla con
diagnésticos técnicos o palabras corteses.

Nos inducen a alterar la percepcién de la rea-
lidad negando o distorsionando sus aspectos mas
inquietantes a través de discursos mistificadores.

Se emplean tacticas distanciadoras de la rea-
lidad: desplazamientos y disociaciones, falsas
analogias y mutilaciones. Se separa lo intelec-
tual de lo emocional de modo de disimular y
falsificar la realidad. Esta cultura que mutila
significados y facilmente nos estimula a simpli-
ficar y trivializar nos mistifica, nos confunde y
nos induce a no reconocer el mal.

“La banalidad a la que nos condenan los siste-
mas totalitarios es exactamente la de un hombre
que aprieta el boton cuando se lo ordenan, sin
otra preocupacion que apretarlo bien y sin inte-
resarse por las consecuencias fatidicas de su
acto.” (H. Arendt)

,Podemos seguir permitiendo que la “triviali-
zacion del mal” nos impida reconocerlo?

Es dificil no involucrarse en el lento y sutil
proceso de enajenacion-desintegracion del juicio
critico estimulado por la presiéon mistificadora
social y politica.

El compromiso con la verdad exige replan-
tearse todo lo que se ha hecho, creido y defen-
dido hasta ahora, para saber como actuar.
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Podemos pensar la realidad si creemos que hay
posibilidades de cambio, alternativas de lucha
y esperanzas de salvacion. Lo que no podemos
es seguir alimentando la ilusiéon de retirarnos a
nuestro mundo privado, cada vez mas aislado de
las perturbaciones sociales que inevitablemente
nos rodean.

En todo lo que hacernos, pensamos y creemos
hay una apuesta.

EL ABSOLUTISMO DEL “SIEMPRE”

Nuestra sociedad se funda en el orden jerar-
quico, en la ilusion de que existen verdades
inmutables, en la nocion de autoridad absoluta
y en la certeza de las creencias univocas. Se
refuerza la anticipacién y prevision de lo cono-
cido de “siempre” y se neutraliza la expectativa
de lo imprevisto y lo nuevo.

Un grave obstaculo disocia y aleja nuestros
propoésitos y esperanzas de un mundo mejor: el
absolutismo.

El absolutismo pretende que la realidad se
defina a través de “una” sola situacion determi-
nada. Esa “Gnica” situaciéon y esa “univoca” inter-
pretacion generan la ilusion de “unidad” que este
sistema propone.

63



Las mujeres y la culpa

El espiritu restringido, el pensamiento estre-
cho “de-una-sola-via”, reducen y perciben la
realidad desde “una tnica” perspectiva parcial
e inmodificable. Estas “mentes-de-una-sola-via”
encarnan el modelo tradicional de pensamiento
acritico que se adecua a la dominaciéon del
sistema al que a su vez sostiene.

Esta mirada “univoca” revela una profunda
indigencia, y es desde donde se generan interpre-
taciones infieles, parciales, que nutren la inercia
del maniqueismo.

Los sistemas absolutistas tienden a univer-
salizar las estructuras opresivas que pretenden
acreditar y justificar. Sutilmente se construye el
infierno donde se paraliza el desarrollo humano.
El objetivo es suprimir el movimiento, detener
el tiempo. Retener las transformaciones. Cerrar.
Obstaculizar.

El“siempre”esta,confesado,larvado, manifiesto
o declamado. “Para siempre”, “desde siempre”,
“como siempre”, “hasta siempre”, “por siempre”.
El “siempre” tiene consenso y tiene prestigio. Esta
legitimado como el “nunca”.

Asi se da por concluso el tiempo, como si su
devenir fuera legitimo en tanto se estaba “llegando
a...”

El rebarfio obediente se convierte en esclavo del
“siempre” que se expresa en clichés, estereotipos
y prejuicios. Rigideces impregnadas de “siempre”
que impiden percibir y reflexionar sobre la meto-
dologia con que se intenta mistificar y conducir.
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Se construye el “imperio de la mentira” en el
maniqueismo inmoévil de los buenos y los malos.
Quedamos sometidos a un sistema de falsedades
legitimadas en casi todas las articulaciones del
sistema social. La mentira es un estado casi per-
manente que expresa la radical enajenacion que
define nuestra relacién con la totalidad.

(Estaremos llegando al limite de nuestra con-
fianza y nuestra ingenua complicidad con las ilu-
siones y modelos sin fisuras del absolutismo?

El absolutismo es un gesto, una palabra, un
dogma que intenta suprimir el tiempo de un ser
que es cosmos, mutacion y valor. Cualquiera sea
la forma externa en que se manifieste, el absolu-
tismo alimenta, sostiene y multiplica estructuras
sacrificiales legitimadas en esta sociedad.

“;Somos conscientes de que la mayor parte de

la humanidad es gobernada por sistemas que

cultivan el absolutismo y sus residuos siguen
operando activamente en el niicleo de regimenes
formalmente democrdticos?” (H. Arendt)

COMPLEJIDADES

La incapacidad de reconocimiento, integracion y
comprension refiere la complejidad de los fenéme-
nos humanos a un solo “cédigo fundamental” que
intenta mistificadoramente simplificar los conte-
nidos y trivializar los significados de lo real.
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Un grupo, una cultura, un individuo, son siste-
mas complejos de coyunturas y experiencias diver-
sas. Excluir de la comprensién-interpretacion de
la totalidad alguna variable decisiva, que a su vez
esta en proceso de transformacion, implica detener
el movimiento y caer en la catastrofe de la inercia.

No podemos comprender los hechos que se sus-
citan sin interrelacionarlos con las leyes universa-
les que los producen. Cuando percibimos “hechos
individuales o aislados” generamos falsas divisio-
nes, somos victimas nuevamente de las aparien-
cias externas y no integramos dindmicamente la
complejidad de las variables en juego.

Necesitamos crear un sistema de pensamiento
que, aun con precariedad, integre dinamica-
mente la profunda complejidad de la naturaleza
humana y la multidimensionalidad de la realidad.
Un pensamiento que no omita ni disocie el error,
la incertidumbre ni las fuerzas de desintegracion
y degradacion que nos inclinan a la impotencia.
Un pensamiento que integre dialécticamente las
contradicciones y el miedo al riesgo que con fre-
cuencia nos paralizan la inimaginable aventura
del porvenir y la fragilidad de la verdad.

Si no conquistamos una conciencia de la inte-
gracion y participacion dinamica con una totali-
dad compleja y universal no hay conciencia de la
realidad.

“La historia del pensamiento occidental no
es solo la historia de los desarrollos de la
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racionalidad, es también la historia de las
enfermedades de la razon: la racionalizacion,
la deificacion de la razén y la instrumentali-
zacion de la razén.” (E. Morin)

La pseudotransparencia de una racionalidad
absolutista, que se crey6 inexpugnable, quizas
s6lo sea la muralla defensiva de un suburbio del
pensamiento sumiso, deteriorado y opaco.

Necesitamos comprender la realidad sin la
soberbia inutil de la obstinacién y el capricho, si
es que aspiramos a ser libres. Podemos perder la
oportunidad de una comprension profunda, plena
y provisoria si reafirmamos una voluntad absolu-
tista y porfiada.

(Qué conciencia de libertad puedo asumir
desde la fatalidad estereotipada de lo abusivo y lo
tiranico?

Incrédula y arbitraria, multiplico la increduli-
dad y la arbitrariedad. La realidad es una presen-
cia compleja.

LEYES DEL STATU QUO

Atravesamos esforzadamente la crisis de los
supuestos y de los modelos univocos alrededor de
los cuales se organizé nuestra identidad y nuestra
historia.
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Fundamos el espacio de la incertidumbre y la
precariedad de un tiempo provisorio e inestable
donde las viejas y entrafiables verdades con que
constituimos nuestra identidad se precipitan en
el vértigo de este tiempo critico de insoportables
tensiones.

La innegable decadencia social pone de mani-
fiesto que estamos llegando al limite de las ilusio-
nes totalitarias y absolutistas.

Se desestructuran las leyes del statu quo. Se
quiebra esa temporalidad lineal en la que acumu-
lamos vivencias e historias.

Me pregunto: jen qué consiste inventar, recrear,
transformar imagenes de ese otro tiempo, que des-
estructuren la temporalidad lineal y univoca de
nuestra propia historia?

Quizas, arriesgarnos al encuentro con aquello
que ni nos atrevemos a imaginar. Creo que es
inevitable no desviar el camino e ir al hallazgo de
lo impensable aunque no sepamos de qué se trata
ni dénde lo encontraremos. Seguramente nada de
lo que ocurra se parecera a todo lo que ya imagi-
namos. Pero lo que ha de suceder, de hecho, no
sucedera si no nos arriesgamos a ser, a hacer y a
amar lo que somos capaces de ser, hacer y amar.

Reconocer como falsa la supuesta transparen-
cia de significados de la cultura totalitaria implica
legitimar los claroscuros de la duda. Fundar el
tiempo de una ética critica y desmitificadora, reco-
rrer el largo viaje de una licida sospecha que nos
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conduzca al encuentro de lo nuevo, lo desconocido,
lo inimaginable.

TESTIMONIO

Enfrentar larealidad en la que aquellos en quienes
nos ensenaron a creer y en quienes depositamos
nuestra confianza guardan un silencio que eviden-
cia su objetivo (consciente o no) de abandonarnos
y destruirnos, es dificil.

Asumir la autenticidad de la indiferencia de los
seres de los que esperabamos amor y solidaridad
puede socavar y destruir nuestro amor y nuestra
confianza en la vida.

Podemos perder la esperanza de salvarnos, la
fuerza de combatir al enemigo y peligrosamente
dejar en libertad el impulso de muerte. Es duro
reconocerse abandonada. Sutilmente se nos esti-
mula a despojarnos de nuestra autoestima, nos
inducen a rebajar el respeto por nosotros mismos.
Se socava la voluntad de vivir, crecer, crear, amar.
Se deterioran los instrumentos de supervivencia.
Perdemos paulatinamente la capacidad de prote-
gernos de los peligros verdaderos. Nos ensefian a
negar lo que sabemos, asi se alteran los significa-
dos mas profundos y vitales de nuestra existencia.

Queremos autoprotegernos de la verdad, en el
convencimiento porfiado de que “las-cosas-no-son-
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como-son”. No prestamos atencién a voces, indi-
cios, senales que previenen.

Presos de la angustia hacemos negaciones
cada vez mas profundas. La dependencia infantil
aumenta. Se refuerzan las posiciones vulnerables
frente al peligro. Enmudecemos.

Es muy dificil asumir el dolor que evidencia la
realidad y tomar decisiones. Negamos para que la
vida nos parezca un poco mas facil.

“La negacion es la mds antigua, primitiva,
inadecuada e ineficaz de todas las defensas
psicologicas utilizadas por el ser humano.
Cuando el hecho que se niega es potencialmente
destructivo, la negacion es la mds perniciosa
de las defensas ya que no permite tomar las
medidas apropiadas para autoprotegerse.” (B.
Bettelheim)

Necesitamos un amor a la vida profundo y
fuerte, un grado de autoconfianza y autorrespeto
tal que las tacticas de las estructuras totalitarias
que frecuentamos con naturalidad no nos hagan
perder el interés por nosotros mismos.

La evolucién continua de una autonomia ver-
dadera, el trabajo de conocimiento e integracion
interior, el cuidado de nuestra intimidad, la capa-
cidad de establecer vinculos significativos, son
instrumentos de supervivencia y condiciones para
una madurez plena, en el contexto de una cultura
que cultiva la enajenacion y la indiferencia.
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PIRAMIDES

Habité con naturalidad las pirdmides familiares
del absolutismo, construidas sobre mandatos
sacrificiales de muerte. Las fantasticas protesis
de pseudocertezas que usé me protegieron de la
desesperacion frente a la rutina y la estereotipia.

Abusé de templos y promesas intentando ahu-
yentarlaangustiaantelascarencias. Vivienvuelta,
disfrazada, protegida, escondida en mitos que me
aislaron de la conciencia critica, vivenciada como
fuerza amenazadora de disolucion.

Intuia con terror que nada es definitivamente
adquirido: no hay férmulas que garanticen la esta-
bilidad o la continuidad sin fisura.

He sido expulsada de las piramides. Marginada
de los “paraisos perfectos”, habitados por modelos
sin fisuras, gobernados por axiomas transparen-
tes, dogmas incuestionables y administrados por
reglas de supuestas nociones fundamentales.

El rebano familiar, asustado, intenta reen-
cauzar rapidamente los signos de la precariedad
y la incertidumbre hacia los viejos 6rdenes y los
antiguos gestos que otorgaron una ilusion de
seguridad.
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La pérdida de territorio conduce, casi inevita-
blemente, a una vivencia de ambigiiedad que es
inducida y reforzada por los mecanismos sociales
de dominio y control que son parte del sistema de
neutralizacion del individuo.

El sujeto convertido en cosa pierde valor propio
y debe justificar su existencia en este mundo, sin
lo cual es considerado culpable. La vivencia de
ambigiiedad nos hace sentir que somos y no somos
nosotros mismos, el mundo es y no es nuestro.
Hemos perdido la certeza de la legitimidad de
nuestra pertenencia.

Conquisté una tranquila firmeza al resistir la
extrana fascinaciéon del abismo, de la tristeza o
la adicciéon a oscuros malestares. Una arménica
serenidad surgi6 después de atravesar el terror
de convivir con lo siniestro. Me he fortalecido en
la busqueda de otros espacios, en el encuentro de
otras miradas diferentes de aquéllas que encauza-
ron mi identidad primera.

Paradojal alegria y gratitud de saberme
expulsada de las viejas casas habitadas por viejos
codigos, pobladas de gestos rigidos y mandatos
absolutos e inhumanos.

El desapego al que me arriesgo me arroja con
fuerza y dolor del espacio de la carencia. Debo
asumir las ceremonias del olvido. Estoy frente a
los signos disueltos de una historia univoca y se
comienza a perfilar el imprevisible viaje hacia lo
posible.
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Aprendo a aceptar el desafio de habitar la
ambigiiedad de lo provisorio.

—¢Inauguro otro sentido de lo real?

—No quiero sentirme péstuma a mi propio
tiempo.

—¢/Qué hacer?

—DMe autorreconozco lanzada en la pasién por
los experimentos. La urgencia de vivir me impone
la basqueda de potenciales significados, multipli-
caciéon de hipotesis provisorias, inestables, que
intentan ampliar y profundizar el sentido y la
riqueza de la realidad.

—/Asumo el desafio y el riesgo de intuir o
inventar otros nombres con que nombrar este
tiempo que se anuncia?

—Todo lo que logro expresar es alguna pro-
posicion, una variaciéon que quizas se transforme
en metafora. Lo otro, lo nuevo que intuyo, es atin
invisible.

—Estoy atenta a saturar de preguntas que den
coherencia a este salto que transforma.

Navegando los mares de incertidumbres he
aprendido la certeza empirica de la complejidad
y el misterio de la condicion humana y de la exis-
tencia y la certeza provisoria de la autenticidad
del combate de la verdad contra las mentiras
camufladas.

He convivido con verdades que creia inmutables
e incuestionables; por suerte, desde siempre fre-
cuenté lainterrogacion. Ahora yano creo que exista
el territorio de las certezas absolutas. También he
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recorrido algunas islas de certezas alrededor de
las cuales se puede navegar. No puedo impedirme
creer y tampoco puedo impedirme dudar.

Nuestro pensamiento y nuestras conductas son
inciertas: azares, ambivalencia, malentendidos,
reacciones, inversiones de sentido, ambigiiedades,
extravios y omisiones.

Nuestro sistema de creencias no integra ni
legitima vivir en o con la incertidumbre y menos
aun dialogar y asumir la incertidumbre y la provi-
soriedad como tarea.

El conocimiento que alcanzamos de nuestra
sociedad y de nuestra cultura es incierto. Todo
cambio, en tanto proceso de transformacion,
implica una ruptura de la trama social que supone
riesgos. Se trata de recomenzar el combate que
permita recrearnos sin cesar.

MIENTRAS TANTO

(Estara en vias de transformacion o extincion el
sujeto ancestral saturado de automatismos, con-
dicionamientos anacrénicos y rituales mecanicos
desprovistos de significados verdaderos?

La transformacion de este sujeto clasico y con-
vencional penetra en el interior del lenguaje, des-
estructura valores rigidos, cédigos estereotipados
y se convierte en un espacio poblado de fragmentos
ya incomponibles.
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Se rompen los falsos limites que imponen
monoliticas definiciones, identidades ficticias o
prestadas, roles anacrénicos y también el tiempo
homogéneo que esas funciones representan.

Comienza la travesia de una conciencia de
participacién compleja y global. Amanece la espe-
ranza de una ética imprevisible que transforme los
absolutismos en espacios humanizados. ;Seremos
capaces de crear horizontes que no cerquen nuestra
visién de la vida?

Atravesarnos un tiempo de inevitable desilu-
si6on, previo a una responsabilidad critica que
defina nuestra madurez.

Crear. Recrear. Inventar. Transformar. Probar.
Ensayar. Multiplicar, imaginar, arriesgar nuevas
respuestas, nuevos nombres, nuevos codigos,
nuevos gestos. Corregir mentiras. Trascender el
juego perverso de las apariencias. No complacer
lo absurdo. Querer saber méas alla de lo que nos
conviene saber. Convertir la incertidumbre en
el motivo de una creaciéon constante. Imaginar
mundos nuevos para poder descubrirlos.

Nuevas respuestas, nuevos codigos, nuevos
gestos que librados a la inercia de su propio auto-
matismo se saturaran hasta alcanzar su propia
caducidad y quedara demostrado una vez mas que
nada nos es definitivamente dado.

Esta ética de la transformacién trasciende el
ejercicio del andlisis tradicional y convencional,
y mientras tantea intuitivamente se orienta
hacia nuevas comprensiones que desequilibren
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y desestructuren el “sistema de garantias con
consenso” y de “seguridades falsas”.

Esta ética de la transformaciéon que moviliza
“la inercia de lo dado” se orienta hacia un “mien-
tras tanto” provisorio, inestable pero generoso
y verosimil en la historia de nuestra propia
madurez.

“No hay nada prometido de antemano; nada

estd garantizado ni por Dios, ni por la historia.”
(E. Morin)

Mientras tanto, la invulnerabilidad de la
esperanza y el amor responden casi siempre.

76



PARTE II
LOS QUE MATAN EN FAMILIA

Acerca de una cultura sacrificial






Kafka y la metamorfosis
de la violencia

“Y pondrd su mano sobre la cabeza de su
ofrenda y después la degollard delante del
taberndculo del testimonio.
“Y los hijos de Aarén rociardn su sangre
sobre el altar en derredor:”

LeviTico, cap. 1, vers. 4y 5

Me exijo habitar este espacio. Estoy forzada a
hacerlo. Este podria ser el titulo de mi propio des-
conocimiento.

En esta sociedad que repentinamente me priva
de esperanzas y de luces he aprendido a sentirme
una extrana. Privada de una tierra prometida,
me interrogo, me inclino sobre mi misma y me
pierdo en remolinos vertiginosos o densas redes.
Ante todo descubro una contradiccion; también el
divorcio que me separa de ella.

Estoy presa en mis verdades y en mis mentiras.
Sin embargo, soy una mujer dispuesta a ponerme
de acuerdo conmigo misma.
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“Escribir significa abrirse desmesuradamente;
la mas extrema franqueza y la mas extrema
entrega en la que todo ser por si cree perderse”, le
dice Kafka a Felice Bauer.

Escribiré desnuda, a cuerpo descubierto, con-
templando mis propios estremecimientos. Hablaré
de costado, como siguiendo una huella, mientras
quedo capturada en la trama profunda de una
escritura que compromete mi vida en cada parrafo
de mi historia.

Este sera un encuentro entre la invencion
poética y el acontecer historico; singular encruci-
jada de fuerzas opuestas. Las palabras se convier-
ten en nudos y alianzas o bien son formas vacias
que me exponen vulnerable y mortal. Destino
irritante o balsamico, siempre politico de la lite-
ratura.

La escritura, como cualquier otro espacio vital,
soporta, retiene y reproduce las represiones y los
puntos ciegos alrededor de los cuales se estructura
el inconsciente.

Necesito comprender, tengo hambre de lucidez
y claridad.

“Comprender es ante todo unificar”, dice
Camus.
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EL VEREDICTO

He leido un cuento: “El veredicto”, de Kafka.
Este relato me arroj6 en un hueco plural de mi
existencia que me exige reflexionar, una vez
mas, sobre los surcos incandescentes de mi his-
toria y que él, Kafka, puede deducir sin engano
y escribir a cuerpo abierto. Debo entregarme y
confiar. Kafka me obliga a habitar un universo
rigurosamente cierto.

“El veredicto” es un cuento que Kafka escri-
bi6 en la noche del 22 al 23 de setiembre de
1912. Gira alrededor de una carta que Georg
Bendemann dirige a un amigo para informarle
de su proximo casamiento. La carta da lugar a
un violento altercado con su padre. Se realiza
entonces un verdadero proceso, al cabo del cual
el padre pronuncia su veredicto: “Te condeno
a morir ahogado”. El hijo, Georg Bendemann,
siente que no tiene otra salida que saltar desde
el puente y arrojarse al rio.

La violencia insatisfecha encuentra siempre
una victima propiciatoria.

Kafka teje la trama del sacrificio del hijo en el
nombre del padre. Este dispone pacientemente
los ingredientes de su posesiéon. El lugar donde
seinstalala alianza erética y mortal entre ambos
se nutre de buenos deseos y de maldiciones, a
través de los cuales se pone de manifiesto la
pasion de las palabras para demoler a un ser.
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Escapar. Huir de la angustia de un padre
vaciado que desde lo alto de un trono grotesco
impone su capricho como un viejo nifo incestuoso.
El asesinato del hijo es el resultado de la descom-
posicion del padre.

iAh, la perversa inocencia del deseo de los
padres!

En el parricidio como en el filicidio se ha insta-
lado la reciprocidad violenta. El poder se va trans-
formando en voluntad de tortura.

,No es asombrosa la bestia en la que podernos
convertirnos sin demasiado esfuerzo?

Un padre que condena a su hijo a la muerte
mareca el final de toda justicia humana. Un alter-
cado que culmina en suicidio no se parece en nada
a una discrepancia. “El suicidio, el homicidio y
el sacrificio no se prestarian a ningun juego de
sustituciones reciprocas si no estuvieran empa-
rentados.” (Girard)

La tragedia desencadenada por la violen-
cia se gesta alli donde terminan las ilusiones,
donde se agota la esperanza y desaparece la
imparcialidad. Cuanto mas tiempo se prolongan
los antagonismos, mas se facilita la “mimesis
violenta” y se multiplica el efecto de espejo de
los adversarios. Georg Bendemann se convierte
en el doble de su padre.

La angustia que este cuento exhala me resulta
por momentos intolerable. Kafka me abruma,;
sin embargo, no puedo dejar de preguntarme:
ese ser hostigado y condenado, jsoy yo?
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KAFKAY YO

Kafka se ha acercado y se ha metido en mi vida
mas alla de lo que puede mi control. Exige mi
adhesion emocional e intelectual a su personaje,
mientras él mismo parece abandonarlo y des-
entenderse. Me compromete a participar en su
trama e intenta hacerme creer que él esta a buen
resguardo de lo que sucede en su narracién. Por
momentos me desespera su indiferencia. Hace
pasar por natural el suicidio de Georg Bende-
mann, cuando es un acto que precisamente
quiebra el orden natural.

Imagino al buen Kafka como a un ciudadano
simple, un hombre de buena voluntad que no com-
prende demasiado y por lo tanto no opina. Su apa-
rente desapego afectivo me persuade de que todo
es normal y l6gico y que sus relatos son apenas una
cronica de algo que puede ocurrirle a cualquiera.

Estoy perpleja; Kafka me acosa con sus dobles
mensajes: “El-yo-no-me-meto” se transforma en
“Nadie-esta-a-salvo” (Hopenhayn).

Me pregunto: ;qué tengo que ver yo con
Kafka?

Este cuento, como el resto de su obra, enri-
quece mi conciencia de los sistemas totalitarios,
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asi como la reflexién sobre la posibilidad de una
libertad conquistada y siempre negada por estos
mismos sistemas de poder y de control.

Kafka testimonia la decadencia de valores e
instituciones propia de nuestra época. Gestos,
vinculos, una cultura en descomposicién. La
frivolidad, los caprichos, el absurdo de la culpa,
voces cargadas de reproches y acusaciones. El
dolor inutil.

Sustrae disfraces. Violenta. Desmitifica. Admi-
nistra contrastes entre delitos, acusaciones y
castigos. Pone al descubierto la represion, la per-
secucion y la injusticia imperantes.

La cultura, los otros, pretenden hacerme creer
que ellos son los verdaderos y que yo soy irreal, o
sea nadie. Es grande la herida al hacerme dudar
y desesperar de mi existencia. Esta sociedad
persecutoria y decadente me estimula a conde-
narme con mis propios ojos. ;Se trata, entonces,
de ser amorfo lo mds rdpidamente posible?

Creo que en realidad se trata de no dejarse
desviar por las confusiones, las dudas, los
miedos, la culpa, los divorcios y las inconsecuen-
cias. El ejercicio constante es evitar, eludir lo que
intenta sacrificarnos.

Habito un mundo de belleza santificada y
heredada de los muertos, mundo en el cual
creo que puedo moverme diariamente con una
vaga ilusion de seguridad y de pertenencia.
Sin embargo, a través de Georg Bendemann
me rescato a mi misma, recupero el limite de
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mis miedos, la profundidad de mis deseos y el
extremo de mi conciencia. Me reconozco en un
mundo despersonalizado y cruel donde la indi-
ferencia y el poder son homogéneos con el des-
apego kafkiano para describir desgracias.

En contradicciéon con él, Kafka describe un
espacio totalitario carente de belleza. Un mundo
sin salida, clausurado y opaco. El suicidio, la
culpa, la impotencia, son respuestas a este uni-
verso deshumanizado.

“Toda literatura es un avance contra las limi-
taciones”, dice Kafka.

OBEDIENCIA'Y SUICIDIO

Me siento a salvo escribiendo. Me libero del
mandato de obediencia y neutralidad que esta
cultura me impone. Me niego a ser uniformada y
absorbida por sistemas de control. La ruptura se
transforma en tema literario. La realidad que se
impone a la creacion la nutre y la fortalece.

“No hay mds que un problema filoséfico verda-
deramente serio: el suicidio. Juzgar si vale o
no la pena vivir la vida es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofia.” (Camus)
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Este cuento me ofrece la posibilidad de reflexio-
nar sobre un problema que me interesa: jcual es
la légica del suicidio?

Todos, o casi todos, hemos pensado alguna vez
en el propio suicidio como una solucién posible a
la presencia del absurdo en nuestra vida. Juego
inhumano, donde la muerte y la esperanza inter-
cambian argumentos.

“Matarse es confesar”, dice Camus. Confesar
que uno ha sido superado por los obstaculos y las
dificultades de la vida, que no se la ha compren-
dido, o que se ha reconocido, aunque sea incons-
cientemente, el absurdo de ciertas convenciones,
la ausencia de racionalidad en gestos y conduc-
tas, la pérdida de los significados fundantes de
nuestra propia existencia, el caracter insensato
de la agitacion y el aturdimiento. El suicidio es,
a veces, ese lugar incierto, sin agua, donde la
lucidez puede llegar a sus propios confines.

El suicida es alguien que, tras haber sido con-
denado a muerte, acepta el veredicto, como Georg
Bendemann, y obedece.

Nos ensenian que la obediencia es buena y la
desobediencia es mala.

“La historia humana comenzé con un acto de
desobediencia y no es improbable que termine

por un acto de obediencia.” (Fromm)

Es la humanidad la que se suicida obede-
ciendo a quienes ordenan guerras y holocaustos.
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Obedeciendo a las pasiones primitivas del miedo,
la violencia y la posesién. Obedeciendo a los razo-
namientos absolutistas de supremacia y control.

Aparentemente, el mundo no puede ofrecer
nada mas a un sujeto angustiado, que cree haberlo
agotado todo. La irracionalidad de los mandatos
ancestrales, la nostalgia de los paraisos perdidos
y el absurdo de nuestra cotidianeidad son los ele-
mentos fundantes del drama que aniquila la 16gica
de que es capaz una existencia.

Vivo y pienso en los desgarramientos, en la
logica humillada, en el pensamiento sumiso y
en la lucidez triunfante. Trato de preservar lo
que me abruma porque necesito sondear las pro-
fundidades de cada experiencia, respetando el
proceso y el resultado de mis investigaciones.

No quiero suicidarme, quiero multiplicarme.

He estado triste muchas veces en mi vida.
Ignoraba o negaba lo que percibia y esperaba,
simplemente esperaba. Creo que he pasado mas
de la mitad de mi vida malentendiendo, sobre-
entendiendo y callandome. Estaba segura de
que el sentido de la existencia pasaba por obede-
cer algin mandato, perseverando en él durante
largo tiempo, en una obstinada repeticion de
gestos e itinerarios.

He podido comprender que permanecia a
la espera de la vida porque vacilaba en nacer,
dudaba, carecia de tarea. La vida se habia con-
vertido en algo tan problematico que se resistia
a una comprension mas amplia.
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Lo absurdo esta siempre, desde el comienzo.
Absurdo es permanecer y sostener lo agotado.
Se trata de que el dolor nos permita desmistifi-
car vinculos e instituciones anacrénicos, formas y
gestos rigidos. Se trata de desenmascarar lo que
las ideologias totalitarias e inmolatorias de este
mundo moderno insisten en enmascarar.

(Somos testigos licidos o inconscientes de esta
época que nos ha tocado vivir? Para mi ser testigo
es ser conciencia, no la conciencia que ya tenemos
sino la que todavia nos falta conquistar.

ANTAGONISMOS, PODER Y CULPA

En la obra de Kafka, como en la sociedad que
habito, me encuentro a menudo frente a dualismos
infranqueables: hombre-mujer, grandes-chicos,
acusado-justicia, padre-hijo o bien madre-hija,
publico-privado, extranjero-castillo, sociedad-indi-
viduo. Estos dualismos antagénicos represen-
tan ideologias irreconciliables que no consiguen
mediacion alguna. Mundos divorciados que no
toleran escucharse ni pueden comprenderse, sepa-
rados por un muro similar al que Kafka construye
entre padre e hijo.

Me pregunto: ;qué sucede con los juicios de
valor? Se volatilizan. Poseer es nuestra manera

88



Kafka y la metamorfosis de la violencia

de amar y de conocer. El gran valor en juego es el
poder.

“Hagase lo que se haga, siempre resulta lo que
no hay que hacer”, dice Kafka en El castillo, y este
fracaso cobra aun mayor fuerza en “El veredicto”.
Todo lo que se hace resulta siempre opuesto al
autoritarismo y por lo tanto debe fracasar. En
los sistemas represivos, la acciéon es considerada
negativa en tanto es real y efectiva. Lo que no hay
que hacer es hacer.

La culpa inoculada por el totalitarismo sirve
para inmovilizar y multiplicar la repeticiéon al infi-
nito del fracaso. De ese modo el sistema legitima
su apreciacion de que la culpa es verdadera. El
resultado es que navegamos en la incertidumbre.
Vagamos amenazados de una orilla a la otra, nos
aferramos a situaciones imposibles, vacilamos, nos
abandonan y abandonamos, las bases de nuestra
existencia se abren, la tierra se resquebraja, se
multiplican los abismos.

La violencia siempre usa disfraces grotescos.
Altera valores y jerarquias que parecian inaltera-
bles, caotiza. El esfuerzo por sustraerse a ella es
interminable. La degradacion y la humillaciéon del
sujeto también.

“Siempre ha habido hombres que han defendido
los derechos de lo irracional. La tradicion de lo
que se puede llamar el pensamiento humillado
nunca ha dejado de estar viva.” (Camus)
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La culpa neutraliza y detiene los intentos de
salir. La conciencia culposa en nuestra cultura,
como en los relatos de Kafka, esta organizada para
manipular y controlar a los individuos. Espacios
cerrados, recintos infranqueables, donde el deseo
de vivir esta condenado a fracasar.

Esta es una cultura de crucificados.

Nuestra moral judeo-cristiana nos coloca frente
a paisajes deshumanizados que son testimonio de
su poder y de su falta de compromiso con el dolor
de sus criaturas. Azar y ley se unen en la concep-
cién de destino. Y solemos llamar destino a lo que
nos aplasta o ahoga.

Esta “ética de la sumision”, como dice Camus,
tiene que ver con una identidad gregaria que nos
convierte en irremediables comparsas de una rea-
lidad carnavalesca y salvaje que inevitablemente
culmina en frustracion, enfermedad o suicidio.

Matarse es un modo de denunciar una cultura
despersonalizada que cultiva la indiferencia.

Somos victimas de la ausencia de respuestas.

Todos los discursos autoritarios contienen la
promesa utopica de organizar un orden segun las
necesidades del ser humano. Sin embargo, entre
un pasado ya agotado y un futuro fantasmatico,
la espera a la que se nos condena no nos permite
sustraernos del sistema de control, sino que para-
dojalmente prolongamos su permanencia. Nuestra
es la clausura. La redencion es ajena.

El sistema autoritario trata de neutralizar la
fuerza de los proyectos de cualquier subjetividad
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y a la vez enmascarar sutilmente la fuente de esta
alienacion.

Yo siento, intento reflexionar, la realidad me
afecta, no puedo evitarlo, me doy cuenta de las
cosas, intento expresar lo que pienso. El sistema
de valores del totalitarismo minimiza el discurso
individual y lo rotula de patolégico. Se trata del
ahogo o la intemperie.

EL AHOGO O LA INTEMPERIE

Alternamos la experiencia de libertad con el
sentimiento de abandono, el compromiso de la
entrega con la vivencia de la asfixia. Para Kafka,
la distancia entre la libertad y la desolacion es
relativamente escasa. El poder manipula a gusto
“el terror a la intemperie”, convierte a la liber-
tad en tabu y a la enajenacion en un simulacro
de proteccion y seguridad.

Toda ruptura con el sistema de poder se con-
vierte en amenaza de ruptura con uno mismo,
en renuncia a vivir. Esta ideologia inmolatoria
tiende a destruir cualquier experiencia transfor-
madora. Nos reduce a respuestas programadas y
previsibles. Las relaciones de los hombres entre
si se cosifican y paradojalmente se personifican
las relaciones con los objetos y mercancias.
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Culpas, deudas, hipotecas se multiplican
geométricamente en nuestra cultura. El modo
mas eficaz de domesticarnos y neutralizarnos
como sujetos es mediante la culpa por existir;
ésta es una de las herramientas primordiales
de cualquier sistema totalitario. La culpa es el
precio que pagamos por nuestra sumisién incon-
dicional. Se nos induce a sostener la mentira
organizada que nutre las articulaciones de los
regimenes represivos. Lo arbitrario se convierte
en la legalidad dominante de nuestro tiempo.

Se eternizan aquellas estructuras que se pre-
tende justificar.

Los héroes de Kafka, al igual que cualquiera
de nosotros, son victimas de este sistema de
poder y de control, pueblan el universo y después
de una maratéon de frustraciones se marchan
gritando socorro.

EL CUERPO ES REY

Georg Bendemann es blanco y soporte del deseo
y de la perversion del padre. Su cuerpo captu-
rado por hilos insensatos se proyecta fuera de
las membranas que lo confunden.
Comprometemos el cuerpo en la expresion
de los desgarramientos de nuestra conciencia.
Reflexiono sobre la relaciéon que establecemos
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con nuestro propio sistema de represion original
inscripto en nuestro cuerpo con marcas indele-
bles y a veces inaccesibles.

Somos una metdfora de los males sociales que
nuestra época nos obliga a vivir.

El cuerpo es rey. Testimoniamos en él alter-
nativas histéoricas y politicas. Milagrosamente,
nuestros cuerpos vulnerables siguen proporcio-
nandonos conocimiento.

A veces pienso que nuestra sensibilidad es
absurda y nuestra honradez elemental. El espi-
ritu que alcanza sus propios limites debe juzgar
y llegar a conclusiones. Creo que es en este punto
donde se inscribe el suicidio o bien la respuesta
creadora.

ADORAMOS LO QUE NOS APLASTA

Miro a mi alrededor y veo sujetos que dicen
que siy actdan como si pensasen que no. Observo
el desnivel casi constante entre lo que imagina-
mos ser y lo que realmente somos. Veo a grandes
personajes actuar muy mal mientras enuncian
discursos llenos de retérica y de moral. Veo que
en este universo tan cerrado y restringido res-
pecto de lo humano, deificamos y adoramos lo
que nos aplasta y encontramos siempre algin
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pretexto para quedarnos ahi donde nos humillan
y abandonan. Amamos lo que nos ahoga.

Partimos del amor confiado y llegamos a la
divinizacion de lo absurdo hasta aferrarnos a los
dioses que nos devoran. Adoramos el poder que
nos humilla.

“Toda persona adora a un fascista
la bota sobre la cara el bruto bruto
corazoén de un bruto como tu.”

Syrvia Pratu

Mi propia obediencia me otorga la ilusion
de participar del poder que reverencio, lo cual
me da una sensacion de fuerza y seguridad. Si
el poder decide por mi no puedo equivocarme,
estoy protegida, el poder me vigila, no estoy
sola. Mi obediencia se construye y se nutre de
mis miedos.

Una certeza, una sola certidumbre, a veces,
es suficiente para liberarme de los infiernos fan-
tasmaticos que yo misma he creado.

El rechazo de los convencionalismos y los pre-
juicios es también el rechazo de una existencia
condenada a prestigiar y priorizar las formas
externas.
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Kafka y la metamorfosis de la violencia

LA METAMORFOSIS
DE LA VIOLENCIA

“En nosotros perviven los oscuros rincones,
los paisajes misteriosos, las ventanas ciegas,
los patios sucios, las tabernas ruidosas y las
pensiones herméticas. Caminamos por anchas
calles de la ciudad nueva, pero nuestros pasos
y nuestras miradas son indecisas. En nuestro
interior temblamos todavia como en los viejos
callejones de la miseria.” (Kafka)

Todos tenemos un conocimiento intuitivo de lo
que es humano y de lo que es inhumano. Todos
sabernos, de un modo u otro, qué contribuye a
mejorar la vida y qué la destruye.

“Se trata de remediar nuestras imperfecciones
morales”, dice Maimoénides.

Nuestra cultura reedita, disfrazadas, las
heridas ancestrales y las identificaciones des-
tructivas con personajes tragicos del pasado.
Quizas cuando podamos reflexionar sobre las
adhesiones inconscientes a los sufrimientos
atavicos, podremos sostener la esperanza de la
supervivencia del hombre y la construccion de
un porvenir mas armoénico y mas feliz.

Intento modelar la calidad de mi amor.
Aprendo a achicar gestos y a profundizar signifi-
cados. Trato de ser fiel a una “ética de la lucidez”,
sin humillar el pensamiento ni los afectos y

95



Los que matan en familia

obstinandome en la lucha que mantenga viva la
esperanza.

Yo creo que la ternura diaria, la creacidn,
nuestra nobleza perturbada, esa infinita nostal-
gia de unidad, volveran a recuperar sus puestos
de privilegio en este universo disperso que
tantas veces nos decepciona y que Kafka testi-
moni6 confrontandose con su propia oscuridad.

Yo creo que se trata de vivir lo mas posible.

Se trata en realidad de estar frente a la vida y
tomarle la mano con la mayor frecuencia.

Se trata de nuestra “eterna vivacidad”.
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Lo que mas vale se sacrifica

“Cuando alguno tuviere hijo contumaz
y rebelde que no obedeciere a la voz de su
padre ni a la voz de su madre y habiéndolo
castigado no les obedeciere (...) lo sacardn
a la puerta y dirdn a los ancianos: «Este
es nuestro hijo contumaz y rebelde que
no obedece nuestra voz...» Entonces todos
los hombres de su ciudad lo apedreardn y
morird. Asi quitards el mal de en medio de
ti y todo Israel oird y temerd.”

DEeuTtERONOMIO, cap. 21, vers. 18-21

,Qué es lo que hay en el ser humano para
que la sociedad necesite y exija su sacrifi-
cio?

“Al exigirlo reconocen su existencia y su
supremo valor, mas radicalmente atun,
su realidad. Mas lo hacen en una forma
extrana, a la inversa. En todo sacrificio hay
una inversion: lo que mas vale se sacrifica.”
(Maria Zambrano)

97



Los que matan en familia

¢ “De nuestra voluntad ofreceréis macho sin
defecto de entre las vacas o entre los corde-
ros. Ninguna cosa en que haya falta ofre-
ceréis porque no sera aceptado.” (Levitico,
cap. 22, vers. 19-20)

¢ “Loque mas vale se sacrifica; lo real se sacri-
fica por algo que no es real... Pero en el ser
humano hay algo que trasciende la sociedad
en que vivimos. Por ello hay multiplicidad
de vidas ineliminables que no entran en el
juego de su sacrificio, en la légica de su des-
tructividad.” (Maria Zambrano)

LOS QUE MATAN EN FAMILIA

Las leyes sacrificiales, los mandatos inmolato-
rios, son actos politicos rigidamente fijados por
el statu quo de las tradiciones religiosas, vigila-
dos por las costumbres sociales, por las normas
educativas, por los roles sexuales, por la arbi-
trariedad de los prejuicios y por una concepcion
de lo sagrado.

Estamos programados por leyes tan dura-
mente encurtidas que nos parecen “naturales
y légicas”, y si algo las transgrede nos parece
antinatural e irracional.
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Lo que mds vale se sacrifica

Abusan de nuestra conciencia. El exceso de
representaciones, leyes, creencias, mandatos,
preceptos, prohibiciones, se convierten en defini-
tiva en obstaculos que nos transforman en seres
pasivos, incapaces de iniciativa y accion. Seres
ambiguos que navegan confusos entre la reali-
dad, la mistificacion de la realidad, lo posible y
lo ideal.

Obedecemos leyes que nos prohiben darnos
cuenta de que estamos obedeciendo. Este sistema
de prohibiciones y obediencia se autoperpetia a
través de generaciones y generaciones. Maravi-
llosa ingeniosidad de la conciencia.

Una fe inflexible y amenazante, una teologia
del sacrificio, promete garantias de seguridad
a cadena perpetua. Seres destinados a redimir
una culpa no visualizable. El fracaso humano
reside en una inmolacién sin objeto. Inmolaciéon
que polariza los gérmenes del disenso y deja
constancia de que dicha culpa es real.

La erosion de los valores aumenta, lo religioso
se descompone, la legitimidad de los derechos
del individuo vacila sobre sus bases, el armazon
de las costumbres parece derrumbarse. Se teme
por la propia seguridad. Las instituciones que
se pretende cuidar y defender pierden vitalidad
porque no se transforman. Si bien en lo mani-
fiesto se ataca a los individuos, en lo profundo se
hiere el orden que se presume proteger. Se trata
de una problematica donde se juega el destino
de la sociedad como totalidad.
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La ética sacrificial esta legitimada por un
consenso que la sostiene, la recrea y le da conti-
nuidad. A través de la homogeneidad del sistema
se teje una compleja trama de complicidades y
silencios a la que también la victima propiciato-
ria pertenece.

La légica sacrificial se nutre de seres a los
que realmente deberia cuidar: ninos, ancianos,
mujeres, jovenes, discapacitados, enfermos
mentales, homosexuales, extranjeros, prisione-
ros, seres humildes y desposeidos. Marginales
que por su edad, sexo, raza o condicién social no
logran ser aceptados e integrados plenamente
en la comunidad. Las consecuencias de una ética
sacrificial no puede circunscribirse a determi-
nados personajes elegidos supuestamente por
el “destino”. Sobre aquellos que comparten la
“vivencia de exterioridad y marginacién”, la
comunidad alivia sus frustraciones y temores.

“Asi quitards el mal de en medio de ti y todo
Israel oird y temerd.” (Deuteronomio)

Es frecuente la facilidad con que el pensa-
miento y las tradiciones religiosas prestan su
lenguaje a este aspecto tragico de la humanidad.
Me pregunto: /la religién se concibe a si misma
como una empresa de limpieza?

La duda esimpensable ante la severa promesa
de salvacion. El sistema promete para someter.
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“En cuanto a aquellos cuya funcién es amarnos,
quiero decir nuestros padres, nuestros allega-
dos, ellos siempre tienen pronta la palabra nece-
saria, pero mds bien es una palabra como una
bala. Nos llaman por teléfono como si tiraran
con una carabina.” (Camus)

Podemos reconocer ecos contemporaneos de
esta ética inmolatoria en las guerras, holocaus-
tos, mentiras y hambre de nuestros tiempos
modernos, o en los dioses sedientos y monstruos
implacables de la antigiiedad tragica.

Ifigenia, el drama de Edipo, la desesperacion
de Medea, las Bacantes, Ajax, la locura de Hér-
cules y muchos otros, ponen de manifiesto una
punta de la cuestion.

Nos ensenan a creer que la relaciéon entre
hermanos es una fraterna y amorosa unidad.
Sin embargo, los ejemplos histéricos y mitolo-
gicos son modelos de enemigos a muerte: Cain
y Abel, Jacob y Esaid, Romulo y Remo, Ricardo
Corazon de Leon y Juan Sin Tierra, Eteocles y
Polinice, entre otros.

“Los que matan en familia. ;No han advertido

ustedes que esta sociedad se organizoé para esta
clase de liquidacion.” (Camus)
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Los que matan en familia

LA UNANIMIDAD VIOLENTA

La comunidad, el grupo, la familia, generan
“estrategias de aplacamiento” a través de una
victima propiciatoria. Aplacamiento de las tensio-
nes y miserias que se intentan disimular. El grupo
oculta y disfraza su intimidad.

Los mandatos sacrificiales se ejecutan a través
de una empresa colectiva homogénea que otorga
su conformidad: “la unanimidad violenta”.

La transferencia grupal de hostilidad sobre
la victima elegida resulta eficaz si el grupo logra
sustraerse de la conciencia de una crueldad que
nunca reconocera como propia. Cada miembro del
grupo procura controlar la vida interior del otro
para preservar su propia interioridad. El grupo
condiciona y de ese modo controla el vinculo que
cada individuo tiene consigo mismo. Asi, el grupo
se organiza alrededor de un centro ordenador del
espacio y el tiempo.

La “inamovible exterioridad del conflicto” atri-
buye al “otro” un caracter amenazante, al punto
que su expulsion o muerte purga al grupo y rigidi-
fica la “inamovible exterioridad del conflicto”.

Debemos recuperar la tragica problematica
que la teologia del sacrificio disimula y satisface.
La mayoria de los suicidios son respuestas “apa-
rentemente” individuales a un crimen inducido,
generalizado y con consenso.

La ética sacrificial evidencia un mundo alte-
rado y cosificado que revela lo esencial: renunciar

102



Lo que mds vale se sacrifica

a ser. Claudicar. Aceptar lo injusto y adecuarse a
lo inadecuado. Es el mundo de todos contra todos.

El mundo de todos contra todos es una
empresa ni demasiado dificil ni demasiado
improbable. Lo que sucede es simple: la alter-
nativa es que los buenos exterminen a los malos
y los malos a los buenos. Lo que pasa es que
“nosotros” consideramos que nosotros somos los
buenos y “ellos” los malos. El problema se pre-
senta porque “ellos” consideran que ellos son los
buenos y nosotros somos los malos.

(No deberiamos con urgencia desaprender
esto que nos han ensefiado y aprender a apren-
der lo que todavia no hemos aprendido?

Mientras no podamos transformar-elevar
nuestro pensamiento de modo de superar el
tragico antagonismo entre ellos y nosotros, todo
seguira igual, como hasta ahora.

Me pregunto:

(El pensamiento moderno legitima aun la
funcionalidad de los antagonismos que nos con-
ducen al sacrificio?

(Existe una percepciéon social de la ruptura
del orden natural y del derrumbe institucional
que esta ética sacrificial encierra?

;Se pretende perpetuar la ignorancia o la
negacién de la violencia, multiplicando las con-
denas arbitrarias, recrudeciendo las culpas o
ignorando las sentencias Justas?
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Mundo sacrificial

“Atenienses: ...suponiendo que tengdis leyes
bastante buenas, una de las mejores serd la
que prohiba a los jovenes preguntar cudles de
ellas son justasy cudles no; deben convenir en
cambio al unisono en que todas son buenas,
porque su origen es divino, y a cualquiera
que diga lo contrario no hay que escucharlo.
...debemos... organizar nuestras ciudades
y hogares de acuerdo con la «la ley», con
el término «ley» queremos expresar el
ordenamiento de la mente.”

PrATON, Las leyes

Un mundo tnico, inaccesible al cambio y eterna-
mente justificado por leyes abstractas e inaprensi-
bles. Un mundo absoluto y compacto administrado
por argumentos axiomaticos de origen ininteligi-

Gobernado por formas agotadas que se obstinan
en autoperpetuarse. Clausurado ala lucidez critica,
a la sensibilidad y al asombro. Un mundo donde el
discurso de amor, paz y solidaridad parece obsceno
en su desfasaje y desproporcion con la realidad.
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Los que matan en familia

EL SENTIDO ES SUSTRAER SENTIDO

La cultura sacrificial no aporta sentido, sino que
aporta una falta de sentido. Alli donde la necesi-
dad de comprender es mas urgente, la busqueda
incesante de significados profundos aparece,
en nuestra sociedad, como un empeno vano. La
conciencia fetichizada por la mistificacion nos
sustrae lucidez y perspectivas.

Una cultura sacrificial se apoya en una filoso-
fia y en una légica que sedimentan la coercion y
sustraen a la existencia humana sentido y valor.
Se socavan significados profundos. De este modo
la vida queda sujeta y a disponibilidad del poder
vigente.

Si bien las convicciones morales o determina-
dos valores existenciales no garantizan la super-
vivencia fisica, son ingredientes fundamentales
que nos permiten no renunciar al pensamiento,
a la esperanza y al amor.

En un mundo amoral no existe la culpa ni
la responsabilidad. Lo vil esta emboscado. El
pensamiento moderno perpetia la negacién e
ignorancia de la violencia y refuerza el prestigio
de la crueldad.
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Mundo sacrificial

Se sustraen significados y se socavan objeti-
vos, se pierde el sentido del compromiso. Nuestra
conciencia moral se pudre en la pasividad. Los
mandatos sacrificiales, gérmenes de la peste, nos
transforman en un raro céctel de autodesprecio y
soberbia. El sentido es sustraer sentido.

;O acaso todavia concebimos un poder que no
se autoperpetie sobre los sedimentos de una légica
que mistifica la realidad?

EN NOMBRE DEL SENOR

” «

“En nombre del padre”, “en nombre de la patria”,
“en nombre de las sagradas escrituras”, “en
nombre de la santa iglesia”, “en nombre de la
ley”, “en nombre de la libertad”, “la fuerza de
los hechos”, “la sagrada familia”, “la moral y las
buenas costumbres”, “las sagradas tradiciones”,
“la fuerza de la ley”... Es el c6digo de una moral
abstracta que se implementa a través de la ley
de la fuerza y de la represiéon concreta.

“En lo mds secreto de su corazon lo pusieron
presidiendo un tribunal y entonces ellos pegan
y pegan, y sobre todo juzgan, juzgan en su
nombre. Ellos condenan, no absuelven a nadie.
En nombre del Serior, éstas son tus cuentas.”
(Camus)
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Los que matan en familia

En el terreno de las ortodoxias, las respues-
tas son superficiales, bizantinas y herméticas.
La mecanica de la represion concreta induce a la
complicidad y la refuerza a través del miedo.

MENTIRAS

Las mentiras del sistema sacrificial son per-
fectas: coherentes, irrebatibles y no admiten
discusion. El consenso, que las convierte en
inatacables, las hace perdurar. “Las cosas son
asi porque asi deben ser. Y asi fueron siempre”.

Las mentiras del sistema se expresan en
mensajes y discursos contradictorios y ambiguos
que paradojalmente adquieren un caracter de
certeza convincente que multiplica su domina-
cion en todas las articulaciones del sistema.

Las mentiras del sistema multiplican y per-
petian la complicidad sin perspectivas con el
aparato represor. Mentimos y nos culpamos por
nuestra falta de virtud, pero no responsabiliza-
mos al sistema por su coercion.

Nos ordenan no tomar contacto con nada dife-
rente a nosotros mismos. Obedecemos, aguanta-
mos la respiracion.

Se incrementa la miseria humana. Miseria
que no nos hace ni mas conscientes ni mas
humanos, pero si mas miserables.
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Devenimos masa indiscriminada, sin valores
ni matices. Seres abandonados. Comparsas.
La verdad permanece oculta e intacta.

NADA ES POSIBLE

“Nada es posible, todo estd hecho; ergo, yo no
soy nadie.”

Karka

El mundo sacrificial es un universo mutilado
donde “nada es posible”, porque si algo que no
estuviera ya dado fuese posible implicaria una
transformacion del hermetismo.

El hermetismo y la clausura del sistema se
reproducen en la conciencia y en el cuerpo. La
vivencia de impotencia y absurdo de la “conciencia
doliente” se instala en el cuerpo encadenandolo a
una mecanica de restricciones multiplicadas. El
fracaso se convierte en lo iinico verdadero.

Este mundo opaco neutraliza nuestra fuerza.
Todo esta previsto y se resuelve a nuestra
espalda. Todo lo que transforma, fecunda y se
sustrae del control es enfrentado antagodnica-
mente por ser extrafio. Conciencia doliente que
encarna la vivencia de no reconocimiento.
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El individuo no se sabe a si mismo, no se
encuentra, su vida parece no pertenecerle.
Extranjero, desheredado, marginal y sin asiento.
Desgarrado de su propia identidad pierde lo que
genera en la ferocidad de las leyes del mercado.
Su conciencia, su energia vital, su productivi-
dad, se deforman y se atrofian en las exigencias
de una mecanica social que le impide legitimarse
como individuo.

TODAVIA FALTA

Universo insaciable y voraz, acelerado en la sed
de maximizacion tecnolégica. Aceleracion pre-
visible que paradojalmente lentifica o detiene
el movimiento que transforma. Se maquiniza
el espacio donde se disuelve nuestra individua-
lidad. Espacio de fundicién que nos comprime
para agrandarse.

“Uno busca por todos los rincones y no se
encuentra.” (Kafka) ;Donde estan nuestros
puntos de referencia? Los espacios familiares
aparecen vaciados de sentido y de presencias.

En el universo del “todavia falta” queda-
mos reducidos al calculo anticipado de lo que
debemos ser. No se trata de ser y obrar, sino de
la anticipacion y el cdlculo como sustitutos de la
experiencia y la accién real.

110



Mundo sacrificial

“Holocausto de la experiencia en el altar de la
conformidad.” (Laing)

En el universo del “todavia falta” somos defini-
dos como seres incompletos, inacabados, lejos atun.
Condenados a comenzar y a recomenzar constan-
temente.

Todavia falta, es cierto, para que nos resca-
temos a nosotros mismos, para que gocemos de
nuestras conquistas, para que nos reconozcamos
como parte de la naturaleza.

JIBAROS

;Coémo conjurar el riesgo de una enajenacion
total?

Lavida ha sido reducida a prevision, el cuerpo
alienado en su incesante intercambio como mer-
cancia. El culto a las seguridades falsas nos
induce a abdicar de nuestras facultades criti-
cas y de nuestra responsabilidad personal. Las
tensiones y dramas nunca resueltos refuerzan
las concesiones anestésicas. Nuestra libertad
hipotecada en la légica del mercado reasegura
la indecision frente al insulto y la sujecion vita-
licia a las leyes paternas, la idolatria disfrazada
o explicita.
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El crecimiento inhumano del poder, la acu-
mulacion sin limites, el consumo arbitrario, el
crecimiento econémico irracional. El maqui-
nismo y la masificacién. La hegemonia de valores
y significados, la atrofia de la sensibilidad, el
embotamiento de la lucidez, la burocratizaciéon
de las relaciones humanas, la incorporacion de
estructuras opresivas de pensamiento y accion,
la pérdida generalizada del asombro, las guerras
frias, la sutil degradaciéon y finalmente la renun-
cia a la propia individualidad.

Experiencias a escala de un sentimiento de
frustracion generalizado que cada uno redime
en la cruz que le ha sido asignada.

En un mundo sacrificial, la busqueda de salidas
puede significar, paradojalmente, la multiplicacién
de obstaculos. jAcaso la libertad no se manifiesta
como una profunda vivencia de vacio? Experiencia
absurda, carente de sentido. ;Libertad para qué?
Libres para nada y subordinados para todo.

Se estimula la creacion de autocarceles y
muros. Nudos. Estrangulados por nosotros
mismos, nos amarramos con nudos cada vez
mas grandes que en apariencia somos incapaces
de desatar. Esos nudos, aparentemente simples,
estan cada vez mas ajustados alrededor de la
garganta de la humanidad.

Somos gobernados por poderes volatiles, ajenos,
que residen por encima de nosotros mismos. Somos
“uno mas”, voluntad embotada, parte de “eso”.
Hemos sido sustraidos de lo que nos pertenece:
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nuestro tiempo, nuestro espacio, nuestro trabajo
y nuestra obra.

Es lento y sutil el proceso de jibarizacion.
Donamos nuestras cabezas. Asumimos nuestra
identidad de acéfalos, nos liberamos de la res-
ponsabilidad de pensar y en un espacio donde
predomina la previsibilidad y el axioma, deca-
pitados cultivamos la hipocresia, adoramos lo
falso, nos aturdimos y nos agitamos para disi-
mular lo mejor posible nuestro desgarramiento.

Irremediables extranjeros. Prototipo del ser
des-ubicado y des-poseido en un universo de
sombras y ausencias.

(Quién puede enfrentar lo invisible?
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La crisis de las diferencias

El discurso retérico del mundo moderno dice
que aspira a la igualdad e interpreta las dife-
rencias entre los individuos como limitaciones a
la armonia de la humanidad. Este ideal influye
a nivel intelectual mucho mas que en el terreno
de los valores y las conductas. Son abundantes
y complejos los malentendidos que evidencian el
“horror a lo diferente”.

Basta con suprimir las diferencias estableci-
das sobre las que se apoya un vinculo para que
se produzcan tensiones y confusion. Cuando las
diferencias comienzan a oscilar, las posiciones
no cesan de transformarse y se pierde el equili-
brio y estabilidad anterior.

El orden cultural es un sistema politico de
diferencias organizadas e institucionalizadas.
Estas diferencias exigen distancias entre los
individuos. Las distancias les permiten ubicarse
con cierta claridad a unos en relacién con otros.
Las diferencias y la distancia que éstas imponen
otorgan identidad.
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La transgresion y pérdida de estas diferen-
cias que otorgan identidad pareceria que inevi-
tablemente promueven antagonismos, envidias,
celos, luchas a muerte, rivalidades y competen-
cias dentro del grupo, familia o comunidad.

La cultura sacrificial pone de manifiesto la
“crisis de las diferencias” en el orden institucio-
nal en su conjunto.

Las diferencias establecidas y organizadas por
sexo, raza, edad, roles, estado civil, clase social,
poder adquisitivo, religién, nacionalidad, status
economico, prestigio intelectual o artistico, profe-
siones y oficios otorgan sentido a los individuos.

Estas diferencias se cosifican, se fetichizan,
se mercantilizan y se constituyen en valores que
los individuos intercambian, consumen, multi-
plican y manipulan entre si.

Una identidad auténtica y profunda que
afirma las diferencias es siempre una amenaza.
El grupo se cohesiona contra el acusado de
realzar las diferencias y desestructurar el orden
establecido que funciona a expensas de la con-
ciencia parasitaria.

No son las diferencias establecidas, algunas
de antemano, inclusive desde antes de nacer,
sino la pérdida de esas diferencias establecidas
que otorgaban identidad, lo que ocasiona la con-
fusion violenta y la crisis sacrificial.

La naturaleza humana se diluye en el statu
quo de las instituciones oficiales que realimen-
tan el horror a lo diferente.
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La victima

“Previsora, Atenas (la ciudad), mantenia a
sus expensas un cierto niimero de desdichados
para los sacrificios. En caso necesario, cuando
una calamidad se abatia o amenazaba
abatirse sobre la ciudad, epidemia o carestia,
invasion extranjera o disensiones internas,
siempre habia un «<pharmakos»* a disposicion
de la colectividad. El «pharmakos», chivo
expiatorio, exponente de una ética sacrificial,
aparece como un personaje lamentable,
despreciable, culpabley condenado a todo tipo
de violencia, y paradojalmente se lo rodeaba
de una veneracion religiosa.”

IRARD

EMPRESA COLECTIVA

El sacrificio es una institucién comunitaria. La
sociedad, los grupos, la familia, la comunidad, se
cohesionan e integran en una empresa colectiva:
“la unanimidad violenta”.

* La palabra “pharmakos”, en griego cldsico, a un tiempo
significa el veneno y su antidoto, el mal y su remedio. Sustancia
capaz de ejercer una accién favorable o desfavorable.
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Todos juntos, conscientemente o no, se ponen
de acuerdo en la eleccion de la victima™ propicia-
toria. Los corazones unidos de la familia o comu-
nidad dan su conformidad, pactan claramente
que se puede maltratar, humillar, herir, senten-
ciar, condenar y matar a la victima elegida “sin
reciprocidad”, es decir, sin correr el riesgo de
que sea defendida, vengada o reivindicada.

La victima, que es parte del sistema inmola-
torio, debera asumir como légicas y naturales las
acusaciones y sentencias. La funcionalidad de su
rol consiste en cargar con las miserias grupales
ocultas y no resueltas, soportando sobre si las
culpas que el grupo o comunidad necesita expiar.

Al mediatizar la descarga de odio devuelve al
grupo la paz y la armonia.

Las victimas aprenden tempranamente a
obedecer y saben que “ser un objeto util para los
otros” tiene prioridad sobre “ser un sujeto para
uno mismo”. A su vez, la ausencia de reivindi-
cacién, es decir, la falta de defensa, sirve para
reforzar la negaciéon compartida de la verdadera
problematica grupal.

En suma, que lo esencial es poder enojarse
sin que el otro tenga derecho a responder. “No se
le responde al padre. ;A quién habriamos de res-
ponder en este mundo, sino a los que amamos?”
(Camus)

* Victima: 1490. Tomado de victima, persona o animal des-
tinado al sacrificio religioso. De ahi victoria, victor, victorear,
victimario, vencer. (Breve diccionario etimoldgico de la lengua
castellana, de J. Corominas, Ed. Gredos.)
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El procedimiento es sencillo: se polariza y
unilateraliza la violencia en la victima. Se ins-
talan mecanismos de negacion, disociacién y
racionalizacion que disfrazan el homicidio. La
victima que es parte del sistema inmolatorio, a
través de una culpa indefinida y masiva, que la
convierte en un ser vulnerable, atrae sobre si
la crueldad grupal y de este modo refuerza y da
continuidad a la l6gica sacrificial.

A través de acusaciones minuciosas, con-
denas arbitrarias, exigencias devastadoras,
imperativos absolutos, interminables procesos,
jueces y tribunales generadores de una culpa
indeterminada y ambigua, se induce a la victima
a obedecer sin reivindicacion. Es decir, se puede
herir sin peligro.

La cultura sacrificial elige una victima y la
define como soluciéon parcial, que a través de
la sustitucién se convierte en indefinidamente
renovable en el tiempo.

La crueldad grupal tiene consenso y es legi-
timada como fundadora del “orden institucio-
nal” que se presume cuidar. Paradojalmente, se
socavan las bases y se desestructura el orden
que se quiere proteger.

119



Los que matan en familia

IMPUREZAS

El miedo al contacto o contagio con lo oculto e
impuro es uno de los motores de la cultura sacri-
ficial.

La victima es una intermediaria cuya funcién
es impedir que el contacto directo del grupo
entre si y con lo oculto precipite la violencia.
La victima encarna la contaminaciéon con las
impurezas de las que es depositaria. Impurezas
intestinas cuya muerte purga.

Cualquier transgresion sexual -mastur-
baciéon, incesto, homosexualidad— implica la
ruptura y desapariciéon de las diferencias que
definen el statu quo del “orden establecido”.

“Se paseaba al «xpharmakos» a fin de que drenara
todas las impurezas sobre su cabeza, después de
lo cual se lo mataba en una ceremonia en la que
participaba todo el pueblo.” (Girard)

OSCURIDAD

Obediente de las leyes sacrificiales, al obstacu-
lizar que una mayor violencia se manifieste, la
victima impide que se evidencie lo esptureo que
estd disimulado.
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La familia, los grupos, la comunidad y
también la victima (que es un doble) oponen
una resistencia concertada para impedir que se
evidencie lo secreto y oculto.

Podriamos saber algo de lo que ocurre, si no
estuviera prohibido saber qué ocurre realmente y
si no estuviera prohibido saber que esta prohibido
saber.

Recibimos instrucciones y obedecemos. Pero
se trata de “no darnos cuenta” de que se nos ha
ordenado actuar asi y seguimos obedeciendo.

Este fenémeno casi hipnético opera “natu-
ralmente” en muchas familias y comunidades.
Si bien todos los instrumentos de comunicacién
son capaces de crear atribuciones mistificado-
ras, el instrumento mas importante es el codigo
no verbal que produce los efectos de una suges-
tion hipnoide. La mirada, el tono de voz, un
gesto, un toque, el lenguaje corporal, el olor, una
conducta, se transforman en atribuciones silen-
ciosas y mistificadoras que contienen mensajes
secretos, mandatos y prohibiciones.

No es necesario decir nada. El sistema de
atribuciones tiene coherencia interna y debe ser
obedecido “ciegamente”, sin cuestionamientos.
Las atribuciones a la victima son institucionali-
zadas por el consenso familiar o grupal.

Complicadas pero ingeniosas tacticas para
preservar la oscuridad grupal.

Las victimas modernas son inmoladas a
fuerza de palabras o silencios siniestros. Las

121



Los que matan en familia

acusaciones y juicios o la ambigiiedad de las
respuestas adquieren la dureza mineral de las
piedras.

Las sentencias y su ejecucién o autoejecuciéon
se dramatizan en auténticos tribunales que ponen
en marcha la embestida final contra la victima.

Esta dialéctica destructiva conforma el
mundo de todos contra todos, empresa comuni-
taria de paranoicos que presumen salvaguardar
el control del rebaiio.

LA HOMOGENEIDAD DEL SISTEMA

La violencia nos iguala. La victima, presunta
culpable, es un doble. Sustituciéon sacrificial de
dramatica simetria. A medida que la violencia
se exaspera, los miembros de la familia, grupo
o comunidad se convierten en “idénticos”. Los
mismos deseos, los mismos argumentos, las
mismas tacticas. El torbellino de odio desatado
los convierte en la misma cosa.

Cada antagonista ve en el otro “el usurpador
de una legitimidad” que se obstina en defender
y no cesa de debilitar.

Cada uno revela “su verdad” y denuncia
al otro sin autorreconocerse jamas. Ninguno
percibe el espejo reciproco en que ambos estan
comprometidos. La reciprocidad de la violencia
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se alimenta de los esfuerzos que cada uno hace
por alimentarla.

No se podria afirmar o negar nada que no se
afirme o niegue inmediatamente del otro. Son
dobles; esto quiere decir que son iguales, coin-
ciden en su ilusién de superioridad, de tener la
verdad y de profundas diferencias entre si.

Desde adentro la familia o comunidad se
creen separadas de la victima por distancias y
diferencias formidables. La victima, que es un
doble, debe asumir lo que le ha sido atribuido y
de ese modo oculta lo escindido por el grupo.

Desde afuera la uniformidad parece total. Se
percibe la identidad y la dramatica simetria de
los antagonistas. La victima, a la vez que oculta,
pone en evidencia lo disfrazado, la intimidad de
un vinculo distorsionado que cree que necesita
desdoblarse y disimular alguna monstruosidad.

La victima, ese monstruo y sus dobles, ponen
de relieve un polo de violencia para disimular
otro. Coinciden.

En la tragica simetria se evidencia la “homo-
geneidad del sistema sacrificial”: la victima
elegida, objeto de la fascinacién inmolatoria, el
grupo que la elige, el victimario que la sacrifica,
la l6gica racionalidad que justifica, la legitima-
cion de los instrumentos, el clima sacralizante
que disimula, la comunidad que silencia.

Espejos intercambiables que aseguran y mul-
tiplican la renovacion infinita de la sustitucion
sacrificial.
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La percepcién de la homogeneidad del sistema
sacrificial y su consenso permiten descubrir
el secreto de la “unanimidad violenta” como
empresa colectiva.
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Testimonio

“No soporto a la gente buena a la que da
miedo acercarse.”

DoSTOYEVSKY

Soy una criatura alterada por la mirada del otro.
Esa mirada me penetra y me viola. Me convierte
en “ese objeto que el otro necesita que yo sea” para
satisfacer su glotoneria.

Aprendo a obedecer sin demoras y sin comen-
tarios. Aprendo a multiplicar los esfuerzos sen-
sibles por complacer y ser aceptada. Me siento
culpable cuando hago algo diferente de lo que me
piden o bien cuando estoy en un lugar distinto del
que “ellos” suponen que debo estar. A través de la
culpa me ensefian y aprendo a ser un objeto util
para los otros.

Vivo con adultos, creo en ellos. Escucho sus
acusaciones y condenas. Son monstruos sagrados
que exigen un tributo. Le doy mi sangre a los fan-
tasmas que me acusan. Aprendo silenciosamente
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que en este mundo se sacrifica todo a las aparien-
cias.

Somos criaturas alteradas o crucificadas por
la mirada cruel y la arrogancia del “adulto ino-
cente”. A través de sus acusaciones y su rigida
condena descubro que ese ser, que soy yo misma,
se transforma en un monstruo de perversiones y
egoismo. Ademas, haga lo que haga, en tanto he
sido sentenciada de antemano, me esta prohibido
aceptarme. Las supuestas verdades de los adultos
se han transformado en piedras.

Comienzo a sentirme y a aceptarme como ese
ser culpable y egoista que los otros me atribuyen.
Esta progresiva transformacién que voy haciendo
hasta creerme una malvada es funcional y tiene
fines sociales utilitarios.

Me llevé tiempo comprender que los otros nece-
sitan “tener siempre a mano un chivo expiatorio”.
Para esto me ensenaron minuciosamente que
existen dos clases de seres: los “seres inocentes”,
que niegan a perpetuidad lo hostil de sus con-
ductas, rechazan sus aspectos negativos, se los
sacan de encima y los colocan en otros que son “los
malvados”. Asi es como “los inocentes” inventan,
porque necesitan, a la vez que dependen de “los
culpables”, que encarnan una hostilidad que no
pueden reconocer como propia. Incorporo el carac-
ter repetitivo de estas operaciones como rituales
invariables. Admirable monotonia.

De este modo se van produciendo, desde antes
de nacer, monstruos a medida con utilidad social.
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Observo que algunas personas, para salvarse,
se suicidan; otras buscan una salida en la poesia;
alguna gente se vuelve loca y otros prefieren ser lo
que el delito haga de ellos y creen que se salvan en
el acto de trampear.

Los inocentes, que por supuesto se creen
“buenos”, necesitan renovar a diario el sistema
que conserva el antagonismo bueno-malo, ino-
cente-culpable. Este antagonismo se convierte en
un statu quo infranqueable. La minima inquietud
es sentida como amenazante y aterroriza a los
buenos.

Lo esencial es si creemos o no que somos aquello
que los otros nos atribuyen y pretenden hacer de
nosotros.

Confieso que nada me es mas dificil de apren-
der que aprender a no hacer otra cosa que lo que
yo siento y necesito como estrictamente vital para
mi propio bienestar y desarrollo, sin culpa.
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Kidos o la irresistible fascinacion
de la violencia

“Hay varios términos en Homero que
revelan de manera evidente la relacion
entre la violencia, el deseo y la divinidad.
El mds caracteristico de ellos tal vez sea el
sustantivo «kidos», que debe definirse en
términos de prestigio casi divino, de eleccion
mistica unida al triunfo militar.

“En su Dictionnaire des institutions
indoeuropeennes, Benveniste traduce
«kidos» por talismdn de supremacia. El
«kidos» es la fascinaciéon que ejerce la
violencia.”

GIRARD

MAJESTAD TRIUNFANTE

En instituciones como la familia, la escuela, los
templos, en los roles sexuales, en las relaciones
entre padres e hijos, en las diferentes profesiones,
en la calle, en el deporte, en la politica, en los
juegos de azar, en la sexualidad y el erotismo, en
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la burocracia de la vida cotidiana y doméstica, en
los medios de comunicacion, en las autopistas, en
el senado o en la feria, la violencia tiene prestigio.
Logra expresarse y ser legitimada como una cierta
majestad triunfante.

Escenas de un “teatro de la crueldad” que
muchos creen que no les conciernen y miran desde
afuera. Escenas de grandeza que los individuos
disfrutan, unos siempre a expensas de otros.

Mascaras feroces de raza fuerte y conciencias
rotas, soberanos absolutos que se alimentan del
mudo horror de los sacrificios crecientes. La
violencia en nuestra cultura ha conquistado
prestigio y consenso. Convertida en éxito, desa-
rrolla una fascinacion irresistible que refuerza
su poder y su dominio.

Metafora y sintesis del ser y la divinidad. Su
consagracion social prestigia las ideas, los gestos
y caprichos del ser violento. Sujeto-objeto-ins-
trumento de la voluntad de posesién, maltrato y
supremacia.

Palidos adoradores coinciden en esa ilusion de
superioridad y grandeza y depositan sus cabezas
en el templo, alrededor del idolo. Su mirada, que
atrae y fascina, senala el abismo. Mecanica fria
de infalible eficacia que no permite sustraerse del
sacrificio.

La capacidad de destruccion ejerce una miste-
riosa atraccion. La bondad parece débil y aparen-
temente fracasa. Nos hacen creer que la dignidad
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humana es un engano y carece de sentido porque
los buenos son explotados y perecen.

La fascinacion de la violencia hipoteca nuestro
futuro en un siniestro atraso.

Conscientemente rechazamos el nazismo, el
fascismo, el paternalismo, el machismo, el mili-
tarismo, pero inconscientemente podemos sen-
tirnos extranamente fascinados por su fuerza,
su ferocidad y su amoralidad.

Una comunidad de brutos y celosos ordena
un universo poblado de seres-objetos-maquinas-
animales, que son gobernados por las leyes del
choque y el exterminio.

La grandeza consiste en hacer temblar.
Paralizan. La crueldad no cesa de ensanchar los
desiertos y las murallas que crecen a su alrede-
dor y marcan la ruptura que interrumpe toda
circulacion. No hay encuentro, no hay dialogo,
no hay reciprocidad. Sélo desesperacion.

DIVISIONES Y PRIVILEGIOS

La estructura del orden social refuerza divisiones
y privilegios, recursos de una inhumanidad que se
afirma con mayor insolencia cuanto mas amena-
zada se siente.

La sociedad entera se descompone en el hechizo
que mistifica el crimen. El optimismo disfraza su
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esencia. La ironia, la farsa, las ambivalencias y
contradicciones logran que nos resulte dificil reco-
nocer el bien y rechazar el mal. La trivializacién
de la crueldad y la violencia hace que pierdan su
impacto y sus significados més profundos.

El monopolio de la arbitrariedad se multiplica y
contagia. Se pervierte la conciencia moral, 6rgano
del sentido de la vida. La soberbia constituye la
peor ignorancia.

Detras delaopacidad de la mistificacion existe
un proyecto inteligible de destrucciéon. La sed de
un dios insatisfecho que exige minuciosamente
victimas que apacigiien su violencia intestina.
La evacuacion de la crueldad se presenta como
un imperativo absoluto e impostergable.

Lailusion y el deseo de “ser” se identifican con
el fascinante hechizo de la violencia. El sujeto se
desespera y combate por encarnar esta crueldad
irresistible y triunfante.

CREER Y OBEDECER

Si abrimos la trama del hechizo podemos obser-
var la fascinacién mimética de la reciprocidad
violenta. La fascinacion que ejerce la violencia
promueve su propia metamorfosis. Su poder
siniestro, que comienza siendo unilateral, se
transforma rapidamente en reciproco hasta con-
vertirse en unanime.
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Fascinados y embaucados por la majestad
triunfante que resplandece en la mistificacion
compartida, se cree y se obedece.

Se cree y se obedece la fuerza y la eficacia
de los simbolos que manipula la violencia, la
fascinaciéon que induce lo imaginario ideal, las
creencias, la adoraciéon y el miedo ante formas
pasionales que nos llevan al deslumbramiento.

Se cree y se obedece una légica absurda,
desprovista de sentido verdadero, ausente de
contexto, que no se molesta en explicar dema-
siado. Un mero “porque si”. Légica absurda a
la que se provee de un soporte dotado de poder
exorbitante. Maquinaria feroz que refuerza su
impenetrabilidad y genera el misterio de su
propio mecanismo en quienes, fascinados, se
dejan atrapar por ella. La impenetrabilidad y el
misterio seducen y dominan.

Parece participar la totalidad de un universo
complice que con su silencio ya se expresé en
holocaustos y genocidios, en la multiplicacion
de los campos de exterminio y en los nuevos
modelos de violencia que no cesan de reprodu-
cirse y gestar mas y mas limitaciones y atraso.

Las sociedades primitivas son menos hipé6-
critas. Nosotros podemos torturar, secuestrar,
mentir, matar, hacer la guerra, simular el
amor, hablar mal de nuestros amigos, mientras
tomamos un whisky y seguimos tejiendo.
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La propia capacidad de destruccién fascina.
Cada uno ajusta los mecanismos de una maqui-
naria de dominacién cuyo funcionamiento conoce
muy bien.

Me pregunto:

,Existe el temor de que la comprensiéon des-
mistificada del sistema de poder coincida con su
disgregacion?

(Es tan profunda la dificultad para percibir
la anormalidad de la realidad tal como se pre-
senta?

ESPASMOS

La violencia no es continua ni permanente. Es
repentina, imprevisible, espasmoédica. Sobre-
viene por accesos, algunas veces sobre un fondo
de tranquilidad sucede a su propia ausencia. La
violencia seduce y asusta. Suscita desequilibrio.
Muchas tiranias se alimentan y se refuerzan en
la inestabilidad.

Intentamos dominar la violencia, controlarla,
y paradojalmente inducimos una violencia aun
mayor, cuyo prestigio se incrementa en la creacion
de obstaculos cada vez mas infranqueables.

La bella indiferencia, la autosuficiencia
divina, la misteriosa inaccesibilidad, la suprema
totalidad, jerarquias que perderian atractivo si
dejaran de ser distantes e impenetrables.
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Somos seres complejos que tejemos, incesan-
tes, una red de senales e imperativos contradic-
torios. Le tendemos al otro una trampa parecida
a aquélla en la que estamos cayendo. No dejamos
de encerrarnos mutuamente.

La potencia del “kidos” es proporcional a
su seduccién. En el “kidos” la fascinacion de la
violencia es del que asesta el dltimo golpe, el
mayor.

Adoramos la misma violencia que rechaza-
mos. Es profundo y dificil el esfuerzo para sus-
traernos de la paralisis y el hechizo casi magico
y religioso, y de los efectos espirituales que
produce en nuestra cultura la violencia triun-
fante.

INSTINTO

A medida que avanza y se profundiza la crisis vio-
lenta, se manifiesta con claridad que ya no se trata
del valor o significado del conflicto que estimula
codicias o rivalidades, sino de la propia crueldad
que necesita desencadenarse.

Se interpreta la violencia como un instinto del
que es imposible sustraerse.

Me pregunto:

(Esta concepcion de instinto que fatalmente
promueve violencia y nos empuja hacia la des-
truccion y la crueldad, no es una ilusién ancestral

135



Los que matan en familia

que favorece el planteo de la propia violencia como
ajena o al margen de nosotros mismos?

(Estamos reforzando los beneficios secunda-
rios de la disociacion y el desplazamiento?

(Es dificil asumir la responsabilidad de un
instinto que gobierna fatal y auténomo desde
afuera?

;,Seraotra escapatoria para no mirar la propia
violencia y crueldad de frente y procurarnos asi
circunstancias cada vez mas aleatorias?
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“En cuanto el Principe da una orden, esa
orden es ejecutada inmediatamente, aun en
el caso de que él no sepa ni lo que hace ni
lo que dice, como cuando estd borracho. Al
parecer, cuanto mds arbitraria es la orden,
mejor obedecida es.”

MONTESQUIEU

En este gran rebafio en el que vivimos y circu-
lamos existe una comunidad de “seres elegidos”
que se creen destinatarios univocos de todos (o
casi todos) los privilegios.

Tejen para eso una moral blanquisima e
inmaculada. Limpian la conciencia propia ensu-
ciando la ajena; esto les otorga un poder absoluto
que les permite estar “por encima del montén”.
Cumplen con un impecable lavado de cerebro
que los sume en un estado de ignorancia para-
dojal con respecto a si mismos. Quien dude de
estos plenos derechos es arrojado de la familia o
comunidad y velozmente transformado en tabu.
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Se trata del “Gnico”, ese dios que suprime al
“otro”. Hace converger “todo” hacia un “centro”,
al que se esta condenado a obedecer y del que
“nada” vuelve. Posee, aplasta y sobrevive. Tes-
timonia a cada paso su afan de supremacia. La
virtud ajena es un trapo sucio.

El tnico intenta apoderarse de todo: cuerpo,
mente, bienes y tesoros, espacios y tiempo,
identidades, secretos, propiedades, proyectos y
suenos.

Cada uno queda solo y despojado. Confun-
dido con los demas en la paralisis de su propia
nulidad. Larealidad se transforma en un desierto
silencioso, habitado por fantasmas, ganado de
victimas resignadas y opacas.

El tnico, que cree ser dueno absoluto de una
autoridad ilimitada y arbitraria, y cuya unica
norma es su propia voluntad, se revela capaz de
vivir sélo si se lo alimenta con los sacrificios multi-
plicados de los otros. Ritual de posesion corrosiva,
de abandono, del despojo mas completo.

“Antes el dios solo pedia los primeros frutos,
luego la cosecha, luego la simiente, finalmente
la autodestruccion.” (Montesquieu)

,Quiénes son estos seres que necesitan victi-
mas, exigen cuerpos amontonados en sus altares,
se deleitan con la humareda de la carne en los
holocaustos y apaciguan un poco su voracidad
en los campos de exterminio?
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NINOS ARROGANTES

Nifio arrogante que siempre necesita algo nuevo
que refuerce la inmovilidad profunda de su estruc-
tura rigida.

El cambio constante de sujetos o de formas
externas afirma la permanencia de un sistema de
perfecto automatismo.

Lo que importa es el drama. Los actores son
comparsas que van y vienen. La representacion
debe continuar inalterable. Espejos que lo delei-
tan con su reflejo y el eco desmesurado de si
mismo. Piezas intercambiables que son “norma-
lizadas” a través de la educacién, de modo que
se puedan sustituir sin introducir modificacio-
nes en el sistema.

Sanguijuela voraz ante la cual los otros,
sometidos a adoracién y tributo, se degradan al
colmo de la esclavitud, la inercia, el anonimato,
la molicie o la nulidad.

Convocan el mayor nimero posible de seres
vueltos hacia si mismos, seres vacantes, siempre
listos para responder privados de autonomia y
consagrados a la esterilidad. Para que el dnico
sea feliz, es necesario que los otros no vivan.

“Llego a ser quien soy porque hay alguien que
ha dejado de ser quien es.” (Buber)
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El universo del tnico es un teatro donde
desfilan diferentes actores: adoradores devotos
que desempenan siempre los mismos papeles
de comparsas en escenas que se reiteran inde-
finidamente. Enanos, bufones, contrahechos,
payasos, sirvientes ciegos, sordos y mudos,
una corte en negativo que afirma que sélo él,
el Unico, dispone de las pruebas césmicas de su
omnipotencia y unicidad. El ciego es el emblema
del tnico, porque “no ver” es estar condenado a
obedecer.

Se alimenta al dnico en la creencia de que es
un otro incomparable, cuya grandeza ficticia se
acrecienta en tanto es rodeado y obedecido por
ausencias. A su alrededor es peligroso razonar.
Bien o mal, razonar es vulnerar su poder.

El unico es el instrumento, a la vez que victima
elegida, de una uniformizacién invariablemente
fatal. Nivelacion y servidumbre en una universa-
lidad vacia.

El tdnico se cree liberado respecto de otros
porque no reconoce iguales. No admite en si
mismo sino superioridades y grandezas. Y cuando,
condescendiente, logra ocuparse de algiun otro, se
incrementa el deslumbramiento que siente por si
mismo.

Profunda duplicidad de las criaturas: la falsa
modestia lo ayuda a brillar. La pseudo virtud le
permite oprimir. Su humanidad esta siempre pre-
parada para dominar. Ser el mas fuerte. Desqui-
tarse. Golpear y vencer.
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,Qué importa autohumillarse si asi se realizan
dulces suefios de opresion?

“Son capaces de subirse a la cruz solamente
para que se los vea desde mds lejos, aun cuando
sea necesario patear al que se encuentra en ella
desde hace tanto tiempo.” (Camus)

Desdichados aspirantes al prestigio. Nece-
sitan vivir arriba, por encima de... Sobresalen
en su capacidad de desprecio y de soberbia. Su
grandeza es asunto de artificio e ilusion dptica.
Construyen magnificas escnografias, verdade-
ros espejismos habitados por siluetas. No hay
didlogo, no hay intimidad, no hay sentidos a
interpretar ni tiempo para comprender. No hay
encuentro. Paradojalmente, su tenaz indiferen-
cia induce a que se los adore.

EL REY DE SUS HUMORES

Sus menores gestos, el tono de su voz, su mirada,
son interpretados como anuncios de cordialidad o
de guerra. Dominan la dialéctica del entusiasmo
y la angustia que pronostica si el dia sera feliz o
desgraciado.

Idolo al cual sus adoradores, servidores
celosos, que le preparan golosinas, se someten,
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fundiéndose con él en la fatal uniformidad de su
dominio despoético. Inquietante degradacion de la
vida que estimula el abuso en provecho propio.

“Ser rey de sus humores es el privilegio de los
animales mds avanzados.” (Camus)
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Didlogo ligero

Fromm: “;Hay algo mds evidente que el
hecho de que los individuos arriesgan sus
vidas, renuncian al amor, renuncian a la
libertad, sacrifican sus ideas para sentirse
uno mds del rebario, con lo que adquieren
un sentimiento de identidad aunque sea
una identidad ilusoria?”

Kafka: “Cobijado en el seno del rebario se
desfila por las calles de las ciudades para
acudir al trabajo, al pesebre o a la diversion.
No existen milagros sino sélo instrucciones
para el uso: folletos y normas. Uno siente
temor ante la libertad y la responsabilidad.
Por ello se prefiere morir ahogado tras las
rejas levantadas por uno mismo.”

El mundo se ha convertido en un gran circo.

Encerrados en este tnico teatro convivimos a

diario con seres que son profundamente trivia-

les. Comparsas agonizantes, que compenetrados

con sus ficciones juegan con sus niuseas.
(Acaso es carnaval?
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El retrato que pretendo hacer de mis coetaneos
es mi propio espejo. Sin embargo, me es imposible
no asumir una sensibilidad atormentada por la
ineficacia humana ante el dolor intutil.

Mundo tecnificado, huérfano de encanto, admi-
nistrado por una exultante voluntad de poder que
maximiza “el afuera”. Ese afan de vivir, estar,
mostrarse en los espacios externos de moda y de
prestigio. Espacios externos donde los sujetos se
magquillan, se disfrazan, se impostan y paradojal-
mente se desenmascaran. Siembran y cosechan
una identidad de incesante dispersion en la exte-
rioridad febril, el alboroto y el ruido.

Esta adiccién a la exterioridad refuerza las
“leyes del statu quo”. El tiempo y el espacio son
susceptibles de un control que garantiza “lo
dado” y su eterno retorno.

Habitamos un mundo colmado de apariencias:
la politica, las modas, las religiones y costumbres
imponen sus cielos y sus infiernos. Vivimos metidos
dentro de modelos heredados pasivamente e inter-
pretamos la realidad basandonos en las “formas
externas” que las experiencias asumen. Tememos
sustraernos de estas “buenas formas” heredadas
y no conquistadas a través del cuerpo, del com-
promiso con la propia investigacién personal o el
esfuerzo solitario.

“Estamos socialmente enfermos de obediencia,

pasividad, conformismo, consumo, masificacion
y heterosexualidad. Estos males sociales que
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padecemos son el resultado de la incorporacion
no-critica y no-reflexiva de modelos de com-
prension y valoracion que se identifican con las
«buenas formas», formas externas consensuales,
tanto en moral como en politica, en educacion, en
modas, en la estereotipia de los roles sexuales, los
gustos estéticos, dietéticos o literarios.” (Eco)

Me pregunto: ;por qué quiero combatir la
rutina del comparsa?

Porque me parece que ellos no creen en la
seriedad de las cuestiones humanas. El amor, las
guerras, el dolor auténtico, el suicidio, el hambre,
son asuntos a los que prestan una atencion cortés
y superficial; o fingen apasionarse, pero cuando su
libertad se ve comprometida o alterada las cues-
tiones humanas les son indiferentes. Trivializan y
mutilan la realidad. Asumen posturas artificiales
y su propia prescindencia los envanece.

La mayoria multiplica la opresion, otros facili-
tan el servilismo y muchos adoran la crueldad. Son
dobles: estan aqui y alla. Adoran vivir despreocu-
pados, en la superficie, en las palabras, pero no en
los hechos. Corren de un lado para otro, colmados
por la abundancia de algin decreto superior, pero
nunca saciados.

Sus ceremonias nutren disciplinas que usurpan
la lucidez y estimulan hasta la saturacién la estu-
pidez a ultranza. Yo sé que la practica de la estu-
pidez intenta invalidar los espejos beligerantes y
se irritan cuando no lo consiguen.
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Algunos comparsas cuidan méas a los muertos
que a los vivos. Adoran su propio dolor de deudos.
Veneran a seres lejanos y ausentes e ignoran las
presencias que sufren cercanas.

Representan personajes: son eficaces, virtuo-
sos, dulces, seductores y comprensivos, solidarios
y honestos, pero en los momentos limite en que se
los necesita y reclama realmente se desentienden,
lejanos y prescindentes. Creen que la tragedia
ajena no les concierne.

A muchos el poder econémico los separa del
dolor de la gente de los subtes, el mercado o los
barrios marginados, huyen veloces y se protegen
en sus carrocerias blindadas y barnizadas.

No pueden prescindir de que los sirvan. Aman
y dependen desesperadamente de su servidumbre,
ala que aplacan tratandolos como iguales, llaman-
dolos libres y exigiéndoles que sonrian satisfechos.
Para muchos, “mandar es respirar”.

A la vez, su propia servidumbre es colectiva.
Sometidos al multiple cautiverio de lo social, lo
politico, lo religioso, la moda y los prejuicios, el
punto de no retorno de los comparsas se cristaliza
cuando se instala la negacién a reaccionar como
seres humanos: se convierten en instrumentos del
sistema totalitario.

Se multiplican los esclavos de clichés y de leyes
no confesadas que les hacen perder la capacidad
de crear sus propios valores y de obrar de acuerdo
con sus convicciones personales.
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Obsesionados y avidos de ilusiones tecnol6-
gicas, pseudocientificas e intelectualoides, son
repetidores de una fraseologia oficial y legi-
timada por el consenso. Funcionarios de un
sistema que los condena a trabajos forzados y a
cadena perpetua.

Habitantes del totalitarismo de lo inmutable
soslayan e ignoran la maravillosa solidaridad del
encuentro con lo desconocido. Se dispersan en el
alboroto y quedan sometidos a “amores y compren-
siones pequeinos”, determinados por las “buenas
formas” oficiales. Crean una ilusién de orden y
claridad aislando los hechos entre si y dejandolos
ajenos a una totalidad mas global.

Tejen y bordan deidades omnipotentes que
les ofrecen, como premio, el privilegio de ser
contempladas. Deidades que refuerzan una falsa
conciencia determinada por la incorporaciéon de
valores y creencias dominantes y obstruida por
el sedimento de la doble moral con que se cate-
goriza la realidad.

Deidades a las que obedecen y se someten
adorando las consecuencias de su propia obe-
diencia.

Me pregunto:

(No quedaria mejor que el Papa viviera entre
los pobres y los desdichados?

(Diferenciamos la religiosidad que nos engran-
dece de la que nos humilla y degrada?

Entre los comparsas abundan idolos, mons-
truos sagrados de dudosa fama, que no son un
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mal menor como se quiere creer. En la intimidad
son seres patéticos de retorica frigida y vacilante
honradez, algunos se menean mecanicamente en
ceremonias inutiles y otros son muy frivolos. Sus
religiones y sus templos representan cada vez mas
su secreta incredulidad y su profunda falta de fe.

Cuando comienzan a declinar se puede perci-
bir la rigidez de su mirada, el abuso de muecas
y la estudiada simetria con que acumulan seres
y objetos de marca. Adoran el prestigio.

RESURRECCION

En estos carnavales nos contagiamos con facilidad
el vicio de prometer lo que no vamos a cumplir.
Saludamos, sonreimos, sobornamos con la misma
facilidad con que falsificamos nuestra propia iden-
tidad. Nos autoengafiamos en acuerdos con cual-
quiera y estafamos y mentimos a mansalva y sin
pudor con tal de conquistar éxito y popularidad.

Si bien la democracia permite abusos, lo que
denuncio y critico es la dictadura de los compar-
sas. Creo que no esta bien coartar y no reconocer
la libertad y los derechos de los no-comparsas.

Muchos no-comparsas son crucificados vy
esperan pacientes su propia resurreccién mientras
los comparsas los contemplan ajenos e incrédulos
de su inmortalidad.
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Entre los comparsas no esta de moda la resu-
rreccion. Tampoco queda bien ser pobre. Los com-
parsas, cuando mueren, caen tan rendidos en la
fosa, que su propia inercia para cambiar en vida
les impide resucitar. Agotados, caen en su propia
sepultura después de haber convertido su vida en
una feria de juguete.

PECAR EN SECRETO NO ES PECAR

Me pregunto: jpor qué habrian de cambiar si
encontraron la felicidad que les conviene?

A veces, la vida de los seres triviales es un
infierno de tensiones y discordias. Entre los
comparsas todo se justifica con bastante facili-
dad: conspiraciones, seducciones, infidelidades
tenebrosas, amenazas, abandonos, chantajes o
indiferencia. “Pecar en secreto no es pecar”, dice
Tartufo.

Muchos se crean, a toda costa, una existen-
cia de complicaciones y dramas, inquisiciones
modernas sin otra continuidad que el yo... yo...
yO... yO...

Hipertrofian sus propios cuentos y ficciones y
soslayan los conflictos verdaderos. Desarrollan
un fanatismo frio de soberbia retérica que los
hace sentirse invencibles. Lo esencial es eludir
el juicio critico y creerse inocentes.
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Se esfuerzan en parecer felices por orgullo
o por competencia con otros comparsas. Como
no pueden tener un contacto significativo y pro-
fundo con ellos mismos ni con otras personas,
para sustraerse del hermetismo interior cons-
truyen soberbias escenografias y decorados e
intentan crear hermosas imagenes. Imagenes
perfectas, sin fisuras: la familia unida, la pareja
feliz, los hijos deseados, la madre amante, la
esposa satisfecha, el marido de éxito. Imagenes
que se inspiran en auténticos deseos y profundas
frustraciones. La transparencia que presumen a
veces es espurea y caética.

Repiten y repiten hasta el cansancio las
mismas férmulas por temor a equivocarse. Sus
unicas verdades, en las que creyeron siempre,
no se alteran ni se amplian. Temen el encuentro
verdadero con su propio desconocimiento.

Cuéantos hijos apenas acariciados, cuantas
parejas que apenas se han amado, cuantas ciu-
dades apenas recorridas, cuantas celebraciones
arruinadas, cuantos libros apenas hojeados,
cuantos momentos perdidos, cuidnta ternura
desperdiciada.

Sus suenos no resisten la prueba de los hechos
y asi el amor se convierte, dolorosamente, en un
gran desconsuelo.

Muchos, en vez de afligirse, se instalan con
bienestar en la duplicidad, cultivan devotos
plagios y encuentran asi la felicidad que buscan.
Intercambian entre ellos espejos complacientes
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de la doble moral. Hay algo amenazante en esa
duplicaciéon multiplicada de la hipocresia, ;jno?

Y qué sucede cuando un espejo auténtico se
impone a un espejo hipocrita? Alguno de los dos
cae horrorizado.

Muchos comparsas son elegantes, esbeltos
y hablan fluidamente en francés o inglés. Per-
manecen como hermosos maniquies en estaticas
vidrieras de marca, tomando bebidas de mareca,
con ropa y zapatillas de marca, mientras conver-
san, veranean y viajan con gente de marca, a los
lugares de marca. Todo esto marca una rutina.

Los comparsas tejen un mundo plagado de
agujeros por donde caen los seres efimeros y
triviales marcados por las marcas de marca.
Construyen tramas porosas donde juegan con lo
mas sagrado: el amor, la libertad, sus ideas, la
verdad, el dolor humano, la paz.

(Comprendemos a tiempo el significado de
lo efimero y lo diferenciamos de lo auténtico o
pasamos de largo sin mirar?

Un enorme rebaiio de hombres y mujeres apre-
tandose y empujandose unos a otros tapan sus
caras disueltas. Nutren su mortal aburrimiento.
Sus vidas se deslizan, sus gestos se congelan o
se dislocan. Alquitranados en perezoso aliento.
El rebano cae, muere, se vuelve a levantar pero
nada cambia.

Me pregunto: ;amamos la vida lo suficiente?
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El estereotipo llama al estereotipo, o bien llama
a la individualidad para transformarla en este-
reotipo.

Los comparsas identificados y tipificados en la
magquinaria burocratica se “amoldan”.

El sentido esencial y profundo de la natu-
raleza humana es el desarrollo e integracion
plenos de la propia individuacion. El dominio y el
control que ejerce la racionalidad neutraliza las
diferencias y las nivela en una igualdad acéfala.
La individuacion desespera en el desfile de
modelos arquetipicos que se renuevan o decaen
de acuerdo con las modas. Esta desesperacion es
la resultante de la descomposiciéon subyacente
en el universo de lo establecido. El individuo
agoniza en vida su abrumadora recreacién de
modelos. La sociedad de masas, que exige la
renuncia a la creacién de si mismo, estimula e
induce esa decadencia y esa muerte.

“Integrarse es desintegrarse.” (Adorno)
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Los comparsas son victimas y cémplices de
la crueldad de “lo-que-se-usa”. La violencia y
el absurdo de las modas puede alcanzar niveles
inusitados. Los funcionarios del sistema, condena-
dos a trabajos forzados, son objetos estereotipados
y los objetos que ellos consumen también lo son.

Lo singular-personal debe ser reprimido-
absorbido y finalmente disuelto hasta neutra-
lizarse en la consagraciéon de lo establecido.
Las potencialidades individuales son reducidas
a fantasias, ilusiones o delirios. Detras de la
mascara de tolerancia se oculta la coercion.

La constriccién, la restricciéon y la represion
se constituyen en identidad. Todo lo que impide
moverse: modas, objetos, leyes o prejuicios con-
tribuyen a esa identidad-cliché y son preserva-
dos atentamente.

Me pregunto: jestar al margen de la moda es
estar al margen de la historia?

Lalibertad paralos comparsas es una abstrac-
cion. jSer libre para angustiarse por serlo? ;Ser
libre para no saber quién ser? Estando sujeta a
la moda sé donde empiezo y donde termino. No
deseo nada que no sea idéntico al sistema y a lo
que el sistema espera de mi. Libre no soy ni una
cosa ni otra. Se es libre para “ser-como-se-usa-
ser, que es-como-se-debe-ser”.

“Es un alivio incluirse a si mismo entre los

demds, tratar de sentir como ellos sienten,
adoptar un sentimiento en boga. Es algo pasivo
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st lo comparamos con la actividad mantenida
por el derecho individual a formular juicios de
valor” (Nietzsche)

La carencia de ser se evidencia en la abruma-
dora exterioridad que los conjura y los posterga
en una incomprensible ambivalencia. Se trata de
tipificarse a cualquier precio. Ya no queda casi
nada propio, ni siquiera uno mismo. Lo impre-
visto o atipico debe ser asimilado velozmente por
todos los medios de domesticacion de modo que se
vuelva inocuo.

La existencia sofocada se transforma y se con-
sagra en un servicio de control. Existencia momi-
ficada en la tirania del cliché. La apologia del
estereotipo es el sintoma de su desintegracion y
su desarticulacion con la totalidad de lo creado. Se
evidencia su rigidez y su fragilidad para ensayar
nuevas respuestas, nuevos modos de adaptacion,
nuevas reglas sobre la base de transformaciones
continuas.

Soy un collage: composiciéon desarticulada y
postergada sobre la cual gira mi profunda incom-
pletud. Convivo con mis propias alteridades irre-
conciliables que no se integran entre si. Tengo
una vision fragmentada de mi propia historia, de
la realidad y hasta de mi misma. Mis deseos mas
profundos han sido estigmatizados como suefios.

“Quiero cambiar de lugar... me gustaria estar
mds cerca de mi mismo.” (Kafka)
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VER ES PROFANAR

Despertarse es transgredir las leyes del mercado.
Leyes sociales, religiosas, modas, programas,
6rdenes, mandatos que obedecemos a ciegas.
Obedecemos a ciegas porque también hay leyes
que nos prohiben darnos cuenta de que estamos
obedeciendo.

A través de estas leyes del mercado se distri-
buyen, atribuyen e inducen personajes y roles en
dramas cuyo argumento ni conocemos, ni ima-
ginamos, ni elegimos y con los que cumplimos
automaticamente. Leyes tan profundamente
incorporadas que parecen naturales. Se trata
entonces de impedir que se profane el sistema
de poder del mercado social y se alteren sus arti-
culaciones de control.

Somos lo que nos ensenan a ser, aprendemos
a ser comparsas en la suma de lo que nos inducen
y nos atribuyen, mistificAndonos.

Muchos comparsas, desde el comienzo de
sus vidas, estan sumidos en una niebla hipné-
tica tal que les impide “darse cuenta” de que
estdn sumidos en una niebla hipnética. Algunos
logran despertar, se sacuden el sopor, pasan
algin tiempo sintiéndose confusos y extraviados
pero luego comienzan a ver. Comprenden que lo
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que creian verdadero era falso, que lo que supo-
nian esencial era secundario, que cantidad no es
calidad, que precio no es valor, que confundian
la parte con el todo e hipertrofiaban los deta-
lles... entre otras cosas.

Despertar no es facil. Las leyes del mercado
condensan el poder de los jueces, los sacerdotes,
los burdcratas, los militares y el comisario...,
seres a los que se atribuye una dimensién mons-
truosa e inagotable. Metaforas del padre que
invita al hijo a someterse y obedecer.

Miedo eidolatria se confunden. Todos los medios
de comunicacion, masivos o personales, verbales y
no verbales, son validos para transmitir y multi-
plicar atribuciones, uniformar, mistificar la reali-
dad, recrear mandatos que deben ser obedecidos
mecanicamente. Discursos, publicidades, himnos,
slogans, tonos, miradas, imagenes, ritmos, can-
ciones, colores, formas, gestos, musica, palabras,
argumentos, climas, plegarias, nombres, perso-
najes, cuentos... El habito de asumir y obedecer
atribuciones que son 6rdenes, pone en evidencia y
refuerza la inercia del devenir psiquico.

“Se salva al poseido despertdndolo.” (Buber)
Nos inducen a aniquilar las operaciones hip-
notizadoras a través de las cuales se nos mis-

tifica, se nos confunde, se nos altera y se nos
controla.

157



Los que matan en familia

Olvidamos. Olvidamos que olvidamos. Esta-
blecemos pactos. Jugamos juegos en los que
somos victimas y complices. Actuamos de acuerdo
con los demas que actian de acuerdo con noso-
tros. Legitimamos entre todos la alianza con la
ficcién. Encarnamos seres alterados de concien-
cia opacada por la niebla.

Inconscientemente aprendemos qué persona-
jes debemos dramatizar de acuerdo con las atri-
buciones recibidas y también aprendemos qué
atribuciones nos corresponden y sobre quienes
debemos ejercerlas. Aprendemos a reforzar
argumentos, climas o ritmos para sostener el
statu quo del sistema de dominacion.

Nos han incluido en dramas generacionales
no resueltos, en los que nos han dado a entender
quiénes somos, qué debemos y qué no debemos
hacer, como, cuando, dénde y con quién.

La niebla esconde oscuras tacticas, compli-
cadisimas estrategias, discursos herméticos,
rotulos, definiciones y razonamientos bizanti-
nos, acusaciones, respuestas evasivas, silencio
y condenas. La niebla mistificadora impide que
se sepa y que se comprenda “qué ocurre real-
mente”.

De este modo se preservan el dominio y el
control a través de la oscuridad o bien del hechizo
del deslumbramiento.

Despertar no es sencillo. Larealidad esta alte-
rada, la percepcion distorsionada, lo imaginario
se confunde con lo real, se trasponen 6rdenes.
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Nos confundimos porque ensuciamos los espejos
verdaderos y pretendemos encontrarnos con
nosotros mismos revolviendo las aguas estanca-
das de siempre. El amor ha sido bastardeado.

Si nuestras elecciones, deseos, vocaciones
o itinerarios no se ajustan a las atribuciones
recibidas y a las leyes del mercado, somos rapi-
damente excomulgados o bien “rehabilitados”
a través de “tratamientos”, drogas, castigos y
recompensas que nos vuelven a invalidar corno
individuos.

“No he hecho nada malo, sélo quiero «ser yo»
entre ustedes.” (Kafka)

La cultura del molde y el estereotipo, esa con-
fabulacién del repudio y la expulsién, no tolera
el “ser yo”. El ideal es el sujeto sin ideal. Ese
“ser yo” se descalifica, se trivializa, se posterga
hasta neutralizarse. Las excepciones son vividas
como oposiciones, antagonismos amenazantes,
padecidos dolorosamente y con culpa. Se aplaca
asi el temor al otro, a “lo otro” y a “ese otro” que
SOmos nosotros mismos.

(Podemos desamoldarnos a semejante cosifica-
cion?

La ambigiiedad del poder es demoledora.
En estas cotidianas visperas de nuestra propia
muerte, escalamos infinitas torres y caemos en
abismos sin fondo. Acumulamos odios y ficciones.
Arrastramos las desesperaciones que conocemos
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y las que no conocemos. No somos ni héroes ni
martires, cultivamos con rigor nuestra propia
enajenaciéon seductora y complice de una pseudo
identidad definida por las modas.
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totalitaria

Aproximaciones
“Soy un dolor que razona.”

PIRANDELLO

Los aprendizajes axiomaticos de nuestro proceso
de socializacion realizados a través de una edu-
cacion tradicional plena de modelos quisticos nos
conducen a la interiorizacion de una “conciencia
de limites”; conciencia que lleva en si misma el
deterioro y la degradacién del potencial expre-
sivo que culmina en la somatizacion.

La enfermedad es la experiencia limite de
los limites impuestos. El discurso del proceso de
enfermar se articula sobre el “no puedo” y “no
debo”. Esta restriccion y negacion de posibilida-
des no es sino una deformacién que el sistema
hace de la conciencia madura y auténtica que
puede anticipar y proyectar “lo posible”.
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Los canales sanos y maduros de expresién
y comunicaciéon se degeneran o atrofian en la
complicada burocracia social que refuerza los
limites latentes. Se profundiza el divorcio entre
lo que potencialmente se puede expresar y lo
que de hecho se expresa. La enfermedad, lejos
de autoafirmar al sujeto, lo suprime.

La conciencia doliente, que se transforma en
sintoma y somatizacién, culmina en la viven-
cia de impotencia y esterilidad que impone el
sistema de clausura.

La conciencia subordinada y doliente se ha
desnaturalizado y se expresa en la vivencia de
saberse infimo y experimentarse perdido en
situaciones y vinculos sentidos como inhuma-
nos.

Distancias geograficas o afectivas, la inmensa
vacuidad de los espacios y de los encuentros, res-
puestas aplastantes o bien silencio. Se reafirman
las jerarquias burocraticas, se inducen pseudo
salidas y se crea y refuerza una falsa conciencia
de enfermedad.

El dolor, la frustracion, la ausencia de dialogo,
el vacio afectivo y el silencio se desplazan por
nuestra interioridad buscando vias de expre-
sion. Transformamos nuestro propio cuerpo en
un mausoleo habitado por fantasmas de varias
generaciones, cuyos despojos no terminan de
corromperse. Cuerpo-escenario de dramas que se
perpetian generaciéon tras generacion. Cuerpo
sensible, inteligente e insobornable que ha sido
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capturado tras las rejas de la autorrepresion.
Se intenta conjurar asi un mundo vivido como
amenazante.

No hay cambio. Hay renuncia.

LA PROCESION VA POR DENTRO

A través de la somatizacion se busca una des-
compresion del acoso y las presiones externas. El
cuerpo comprometido en la somatizacién intenta
disociarse de su responsabilidad critica con el
medio, se desentiende de las presiones institu-
cionales, detiene el tiempo vital de los procesos
organicos y evolutivos, se encarna el statu quo
en el sintoma. Se transforman los obstaculos del
mundo externo en obstaculos dramatizados en
el propio cuerpo. Se contiene la respiracion, se
comprimen las visceras. Los obstaculos se han
transformado en quiste, carne, sangre, hueso
o piel. Se pone de manifiesto el ser frustrado e
impotente que se esconde bajo esquemas impues-
tos que terminan por aniquilarlo.

La densa homogeneidad de los mensajes del
statu quo, que minuciosamente socavan la volun-
tad, queda inmovilizada en el cuerpo. El sintoma
combina abstraccion y cosificacion.

El cuerpo es el escenario donde se dramatiza
la procesiéon que va por dentro. La enfermedad
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evidencia patéticamente la reclusion interna y
externa a la que nos condena el sistema. Pantalla
que refleja una existencia no reconocida, una inte-
rioridad no legitimada, una naturaleza alienada
de si misma. La alienaciéon del cuerpo es una
metafora de la alienacién del género social.

Discurso contradictorio y ambivalente: usur-
pado el derecho a autorreconocerse, esa pérdida
de individualidad se expresa en el sintoma que
denuncia la propia ausencia.

El mundo externo abusa, viola, degrada nuestra
interioridad. Ese mismo abuso, violacién y degra-
dacion interiorizada, se convierte en la norma con
que los individuos se vinculan y se reconocen no
s6lo entre si, sino con ellos mismos.

El cuerpo-barricada, que intenta impedir la
invasion del enemigo externo, se convierte en
cuerpo-rehén, prenda de la ejecucién de un conve-
nio con ese mismo enemigo. El sujeto, en definitiva
rehén, entrega y sacrifica su cuerpo en el intercam-
bio mercantil de objetos canjeables que impone el
libre juego del mercado social. /Se conjura en el
proceso de enfermar la amenaza externa de coer-
ci6n, abandono, condenas y miedo?

La enfermedad es una metafora politica que
dramaticamente intenta expresar la vivencia de
profunda vulnerabilidad del sujeto en relaciéon con
el mundo que lo rodea? ;Metafora de la paradojal
“vuelta contra si mismo” de sus propias fuerzas?

La légica sacrificial, a la vez que se oculta, se
manifiesta en la ambigiiedad de “los mensajes del
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padre”. Leyes sin contenido, conciencia de una
nada que nos condena y sojuzga como infractores.

En la ambigiiedad, como instrumento de neu-
tralizacion y control, la frustracion es inevitable
y oscila entre la complacencia embotada y la
paralisis a obrar.

La conciencia doliente queda bloqueada en su
despliegue por esquemas ambigiios impuestos y
multiplicados como fantasmas.

La automentira complaciente o la autocondena
cruel evidencian la incorporacion de la ambigiie-
dad de las leyes paternas sacrificiales.

La autodestruccion es un gesto de obediencia.
Pequertios suicidios forzados por un mundo ago-
biante de tensiones y exigencias sin respuesta.
Protesta a funcionar “oficialmente”, en un sistema
que se manifiesta contra toda alteridad.

La coercion totalitaria ha sido subjetivizada,
el cuerpo encarna la lenta desnaturalizacion de la
que nos hace objeto el sistema, que se autorregula
a nuestras expensas.

Quedamos reducidos a sintoma, diagnéstico,
historias y protocolos clinicos que cristalizan
nuestra mutilacion. El propio cuerpo enfermo se
transforma en un aparato ajeno que disocia la
dialéctica carne-espiritu y profundiza la brecha
mundo interno-mundo externo.

La dialéctica entre el medio social y el sujeto
se reedita en la interrelacién coercitiva del cuerpo
enfermo y la conciencia doliente. El enfermo-rehén

165



Los que matan en familia

evidencia la represion interiorizada y la densa
ambigiiedad de la légica coercitiva.

El cuerpo se transforma en material a des-
componer y deformar. Cuerpos bloqueados en su
expresividad mas profunda y en su entrega,
ponen de manifiesto su vinculo desgarrado y
cruel con la maquinaria social. Escenario y pro-
tagonista del antagonismo infranqueable entre
totalidad totalitaria versus alteridad.

El cuerpo se revela como ideologia. Cosmo-
visiéon que denuncia el obstaculo al despliegue
humano y el retraso respecto de la realidad his-
torica y politica.

LA MARATON INCESANTE

Hemos aprendido a vivir apresuradamente, pre-
sionados por falsas urgencias y apremios que
convierten cada experiencia en una vivencia ter-
minal.

El tiempo fuera de servicio, que no rinde,
porque no es homogéneo con la estructura buro-
cratica, es un tiempo culpable.

La multiplicacién de desafios a los que nos
sometemos nos convierte en seres sobreexigi-
dos y sobreadaptados. Expresamos finalmente
la frustraciéon de sabernos condenados a mul-
tiplicar y perfeccionar infinitas piruetas en la
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maratén incesante que imponemos a nuestro
cuerpo cosificado-mercancia-fetiche. El desgaste
de nuestra propia sobreexigencia se transforma
paradojalmente en impulso.

En el apremio y laurgencia convertimos nuestro
cuerpo en un aparato productor de “records”,
exigido a superar sus propias marcas.

Resistencias que deben ser vencidas, natura-
leza a dominar, limites a superar. El cuerpo se ha
convertido en obstaculo, estorbo para si mismo y
para los demas.

Tensos, abrumados, sobreexigidos, nos refu-
giamos en “areas de defensa” socialmente legi-
timadas: drogas estimulantes o tranquilizantes,
alcohol, comida, sueflo o consumismo arbitra-
rio, que finalmente nos deprimen al punto de
no darnos cuenta de que estamos deprimidos y
(paradojalmente) nos estimulan a excedernos
con los estimulantes, tranquilizantes, alcohol,
comida, sueflo o consumismo arbitrario.

Y aun asi es probable que nos sintamos un
poco vacios. Entonces llenamos ese vacio con
dinero, objetos, con la lucha diaria por escalar
una posicion socioeconéomica de prestigio o bien
con los celos, admiracion o envidia que nos pro-
ducen el dinero, los objetos o la posiciéon social o
el prestigio de los otros.

Esta maraton incesante, pura exterioridad,
se transforma y se expresa en bloqueos afectivos,
restricciéon intelectual y creativa, superficiali-
dad, alteracion de la percepcion de la realidad
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y su comprension, malentendidos, violencia,
ruido, inhibicién de la intuicién mas profunda,
agitacion y aturdimiento, y finalmente negacion
de la libertad, ademas de otros sintomas.

TIPIFICAR Y DISOLVER

El sistema totalitario no quiere individuos,
s6lo modelos y reproducciones en escala de esos
modelos. Se trata de renunciar a la esperanza de
una realizaciéon maxima de uno mismo. El éxito
consiste en imitar. Nos adecuamos y sujetamos
décilmente a las imposiciones del medio. La legi-
timacion de la mismidad implica una ruptura y
pérdida de espacio y pertenencia. La legitima-
cion de la propia naturaleza se convierte y nos
convierte en “tabd”.

La presencia activa de la prohibicién pone
en evidencia nuestra incompletud y exacerba
nuestra frustracion. Ante la imposibilidad de
ser “un original”, nos vivenciamos a nosotros
mismos como una reproduccién maéas, o bien
una “mala copia”. La individualidad ha muerto.
iViva la moda! La produccién a gran escala de
los modelos previstos arrasa con todos los que
van quedando en el camino.

Si tabd es una zona de silencio, que eviden-
cia lo que no se debe nombrar —el secreto—, la
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metamorfosis que implica la somatizacién pone
en evidencia una conciencia cercada por malen-
tendidos y prohibiciones y hecha objeto en un
cuerpo doliente.

Y cuando transgredimos el orden de lo prohi-
bido, intentando trascender los limites impues-
tos, en tanto alteridad nos convierten en tabu.
El atipico es enfermo. El padre, como metafora,
es la medida de todas las cosas. Su poder y su
prestigio condensan e ilustran esta cultura.

En un sistema de clausura, que socava la ini-
ciativa, todo “obrar” es una alteridad. Cuanto mas
nos obstinamos en construir una identidad verda-
dera, mas rompemos con el mundo sacrificial.

“Toda superacion es un exilio.” (Saint Exupery)

BUROCRACIA

La burocracia es el correlato formal del mundo
sacrificial. Este sistema que desarticula las tota-
lidades concretas nos cosifica como naturaleza,
cuantifica nuestras cualidades y nos convierte
en estructuras esquematicas que sustituyen la
confianza primaria por la “paranoia institucio-
nalizada”. Se momifica nuestra existencia para
conservarla inalterable. En su légica antidialéc-
tica no hay lugar para la incertidumbre.
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Se divinizan nuestras funciones y se hiper-
trofian nuestros roles. Somos reducidos a proto-
colo: seres atomizados en respuestas mecanicas,
gestos rigidos y conductas automatizadas que
no responden a las exigencias de los problemas
individuales ni a la realidad histérica.

Recreamos idolos revestidos de herrumbre
en los que presumimos trascender. Se adoran
formas externas que sustituyen a los contenidos
profundos. Se escamotea la intimidad significa-
tiva y se la sustituye por el tramite que pervierte
el vinculo y el encuentro. Es desconcertante el
esfuerzo por producir un contacto que siempre
se escurre.

Las jerarquias y sus distancias correspon-
dientes son minuciosamente vigiladas. El sello
sintetiza y condensa el hecho. El rétulo otorga
identidad. Las funciones son cada vez mas com-
partimentadas y menos tutiles. Se regula la vida
en una gigantesca infraestructura de control en
la que cualquier alteridad es eliminada por for-
mulas abstractas y sin contenido verdadero.

Organizacién férrea de procedimientos que
infinitamente remiten a otros procedimientos
que conjugan densidad, inmensidad y aliena-
cion.

El poder burocratico, como una forma de la
moderna racionalidad, se prolonga a espaldas
de las necesidades verdaderas de los individuos.
Cuanto mas se entorpece su evolucién, mas
refuerza su poder el sistema.
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Sutilmente, el sistema nos convierte en
nuestro principal antagonista: un suicida.
Frustrados, sin limites. buscamos una valvula
de escape, una salida alli, en la zona de mayor
clausura.

FUNCIONARIOS

La burocracia, correlato formal del mundo sacri-
ficial, induce y sustenta la “duplicidad” y cultiva
la mentira y la complicidad. Se le asegura al
sistema social que aquél que se oponga y trans-
greda el statu quo de las tradiciones sera desdo-
blado. De este modo creemos ser alguien que no
somos y no asumimos el ser que somos. Expre-
samos la ambigiiedad del medio.

Se gestan asi falsas alteridades, pseudoiden-
tidades. Convivimos a diario con ladrones que se
proclaman honestos, con jueces que extorsionan,
con sacerdotes corruptos, con “familias unidas”
por la violencia doméstica, parejas constituidas
sobre el adulterio institucionalizado, médicos
que enferman y matan, padres que inmolan a
sus hijos, individuos crueles que dicen defender
los derechos humanos, creadores que destruyen
sus propias obras y las ajenas, falsos inocentes,
traidores que se llaman leales, titeres que se
creen libres, pseudocristianos que cultivan la
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beateria, pseudointelectuales que desarrollan
una retorica vacia, y otros, muchos otros.

“St todo el mundo se sentara a la mesa en el
lugar que le corresponde, si revelara su ver-
dadero oficio y su identidad, ya no sabriamos
donde poner la cara.” (Camus)

La mentira se multiplica hacia uno mismo y
hacia los demas, y se convierte en mala fe. Estos
funcionarios del sistema, complices de la “duplici-
dad”, son siempre inocentes. Cualquier apelacion
se hace dificil.

A veces las somatizaciones pretenden ser
salidas, pequefios accesos, subterfugios tran-
sitorios a una interioridad comprimida por la
coercion burocratica. Asi, la condicién humana
se convierte en materia a deformar y degenerar
por la tecnocracia. Gigantesca maquinaria de
control a la que ofrecemos nuestra conciencia
y nuestro cuerpo para que registre en ellos su
mortificacion.

La verdad es abrumadora; decirla es un acon-
tecimiento.

Vivimos en un sistema politico que domina
y controla todo: los cuerpos, las cabezas, los
gestos, la conducta, el pensamiento, las elec-
ciones sexuales, los roles, la ropa, la pasién, el
sexo, el lenguaje, el humor, los gustos literarios
o dietéticos.
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Este mundo moderno nos separa y nos arre-
bata el resultado de nuestro propio trabajo, nos
divorcia de ese otro ser que también somos. Esta
es la doble alienacién, la doble servidumbre que
nos plantea el capitalismo de la conciencia. Esta
sociedad nos separa de nosotros mismos en todos
los niveles y es desde ese sistema de escisién que
desarrolla su maxima fuerza de clausura.

La servidumbre que se impone ha sido y es
el origen de todos los deterioros, todos los sinto-
mas, todas las enfermedades y también de todas
las violencias.

Se espera que nos convirtamos en seres
clausurados o bien clandestinos. Para existir y
sostenerse, esta cultura sacrificial primero me
anestesia y luego me destroza.
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“Cuando hago que una palabra preste
una cantidad de trabajo semejante, dijo
Humpty Dumpty, siempre le pago un
adicional.”

LEwis CARROLL

Escribir es un modo de hilar: una palabra me
conduce a otra. Bajo el silencio de las esferas
tejemos enigmas, bordamos jeroglificos o hilva-
namos los secretos de alguna deidad.

Acumulo intuiciones dispersas. La palabra se
tonifica en la espera.

Tejo y destejo.

Escribo para no claudicar.

Destejo el culto a formas alienantes.

Deshilvano las méascaras de la opresion.

Tejo y destejo.

Mi mano quiebra el silencio, desata el espacio
textual buscando recuperar la unidad. Un
minimo de unidad que me permita comprender
la diversidad.
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El pensamiento escindido necesita volver al
cuerpo. Respiro. Jadeo. Bostezo. Me rio y lloro.
Canto: somos esa puntuacion. Modulaciones cos-
micas que conviven en un universo compacto domi-
nado por formas agotadas. Definiciones exactas.
Corolarios malditos.

»

“Flores maniqueas que confunden los colores.
(Bachelard)

Redefinir es desenmascarar. Alerta, me
preparo: persigo fantasmas. Sistematizo visio-
nes. Frecuento ese extremo de la noche donde
“vacila el sentido de todo lo creado”.

Me reconozco hambrienta de mis propios
frutos y sedienta de mi propia fuente. Intuyo la
alquimia del verbo. Fecundo y gesto.

Poemas y ensayos tejidos con palabras y niebla
humeda. Frases que emanan su propio misterio.
Algun secreto sentido trasciende mis oraciones, en
la claridad esperanzada de cada mafiana.

Escribir me confunde, se desborda el mutismo,
desconflo de la palabra que recrea estereotipos o
me pierdo en la ambigiiedad de lo indeterminado.

Debo usar términos técnicos o especializados,
pero me seducen carnosos adjetivos, sustanti-
vos ascéticos o verbos agiles que atraviesan el
espacio en busca de accion.

Manipulada por exuberantes flujos de informa-
cion y desinformacion, dudo de mi propio criterio.
Desalieno mi cuerpo y mi alma en esta silenciosa
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entrega que gesto cada noche. La pregunta urge,
acecha. Me esfuerzo en crear y recrear un lenguaje
que devele mis propios limites.

Soy mi incondicional desconocida. Reina,
desnuda o harapienta. Intuyo que tengo un destino:
intento captar la delicada trama de la existencia
porque no he logrado huir de los hechos.

Vuelvo sobre mis pasos. Reflexiono sobre el
camino recorrido. Una pequefia bisagra une y
muestra la relaciéon entre el “ser abandonado”
y “la voluntad de dominio”. El divorcio entre la
exultante apariencia externa y el hermetismo
interior que soslaya la realidad, replegandose
en si mismo.

“Yo soy la materia de este libro.” (Montaigne)

Quiero recuperar la historia en olvido de las
profundidades de donde surge mi propia vida.
Quiero abandonar las leyes antiguas que me ali-
mentaron de sombras, frustraciones e intermi-
nables insomnios. Quiero sustraerme de aquello
que alguna vez me resulté comodo para seguir
enganandome. Quiero descubrir el misterioso
limite que nos encierra.

Esta ya no es mas para mi “la hora exacta de
la mentira”. No siento culpa por no ser la que
me atribuyeron. No me han neutralizado aun.
Ser es no claudicar.

No soy rica en certidumbres. Debo organizar
mis interrogantes.
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Me pregunto: ¢;lograré multiplicar la pleté-
rica vivencia de la naturaleza o me lo impediran
los condicionamientos de estos tiempos?

Silencio. Este mundo, que se autodestruye
porque vive a costa de la miseria ajena, no soporta
ser interrogado. Su susceptibilidad pone de mani-
fiesto la incapacidad para dar respuestas.

En la coercién somos seres presionados a la
complicidad, musica transfigurada por sombras
que traman el encaje de mis perplejidades.

EL OJO COMPROMETIDO

Una mano se agita, el lector, ese o0jo que escribe,
una conciencia que fluye o se coagula.

El lector que interroga pone en juego la con-
ciencia de nuestro tiempo. Amenaza el orden
porque comprende su naturaleza. El lector
burocratico, para justificarse, acusa. Denuncia
al que interroga porque ante él su existencia
convencional se revela tal como es: burocratica.

El lector comprometido va gestando su propio
texto auténomo. Obra abierta: enorme cuerpo de
posibilidades en la creaciéon constante de com-
prensiones multiples.

No soy la duefia exclusiva del sentido de lo que
digo. El ojo comprometido realimenta mi propia
creacion. Inestable autoria. Nos entregamos en
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la confianza y la disponibilidad de transgredir el
control y la dominacién en que vivimos. Somos
autores, complices o delatores de un texto que
intenta recrear experiencias que se aventuran y
rechazan la sumisién. Queremos darle un cuerpo
al deseo que combate el silencio del miedo. Inten-
tamos crear un lenguaje que nunca justifique el
asesinato ni la servidumbre de la mentira.

Escribo y leo con cuidado. No quiero perder
de vista mi propia necesidad de sostener una
voz auténtica, no retorica.

Todo surge de la misma fuente: nuestra inti-
midad y la mutua propiedad.

Escribir es un modo de hilar: una palabra
conduce a otra y bajo el silencio de las esferas
tejemos de la misma fuente.

No ha terminado mi aventura, no terminara
jamas, mientras sea objeto de la lectura, la
interpretaciéon y la imaginaciéon de los demas.
La inercia no estara de nuestra parte.

—No moriremos, Sancho, mientras haya un
lector complice creador de nuestro libro.

El texto que creamos juntos quiebra el silen-
cio del orden, y si bien pone de manifiesto una
crisis, en realidad es una resurreccion.

179






Bibliografia consultada

Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, 3 tomos,
Alianza, Madrid.

Artaud, A., Textos 1923-1946, Calden, Buenos Aires.
Heliogabalo, Fundamentos, Barcelona.

Bettelheim, B., Sobrevivir, Grijalbo, Barcelona. Psicoa-
ndlisis de los cuentos de hadas, Grijalbo, Barcelona.
La fortaleza vacia, Grijalbo, Barcelona. Educacion y
vida moderna, Grijalbo, Barcelona. Hacia una nueva
comprension de la locura, Grijalbo, Barcelona.

Bachelard, G., El aire y los suerios, Fondo de Cultura
Econémica, México. La intuicién del instante, Fondo
de Cultura Econémica, México. Introducciéon a Bache-
lard, Calden, Buenos Aires.

Buber, M., Yo y ti, Nueva Visiéon, Buenos Aires.

Biblia, Traduccion de Cipriano Valera, antigiia version,
1928.

Basaglia, F., Una voz: reflexiones sobre la mujer, Univer-
sidad Auténoma de Puebla, México.

Camus, A., Diarios de viaje, Losada, Buenos Aires. El
hombre rebelde, Losada, Buenos Aires. El mito de
Sisifo, Alianza, Madrid. La caida, Losada, Buenos
Aires. Moral y politica, Losada, Buenos Aires. Ni vic-
timas ni verdugos, Reconstruir. Problemas de nuestra
época, Losada, Buenos Aires.

Carroll, Lewis, Alicia a través del espejo, Alianza,
Madrid.

Chesler, Phyllis, Les femmes et la folie, Payot, Paris.

Diccionarios: Diccionario de filosofia abreviado, Ferrater
Mora, Sudamericana, Buenos Aires. Diccionario de

181



mitologia griega y romana, Pierre Grimal, Paidés,
Barcelona. Breve diccionario etimolégico de la lengua
castellana, J. Corominas, Gredos, Madrid. The
woman’s encyclopedia of myths and secrets, Walker
B. Harper & Row, San Francisco, Estados Unidos.

Freud, S., Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid.

Frankl, V., El hombre doliente, Herder, Barcelona.

Firestone, Sh., La dialéctica del sexo, Kairos, Barcelona.

Groisrichard, A., Estructura del harén, Petrel, Barcelona.

Girard, R., La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barce-
lona.

Grinberg, L., Culpa y depresién. Estudio psicoanalitico,
Paidés, Buenos Aires.

Hopenhayn, M., ;Por qué Kafka? Poder, mala conciencia
y literatura, Paid6s, Buenos Aires.

Kafka, F., Informe para una academia, Nuevomar, Buenos
Aires. Consideraciones acerca del pecado, Alfa Argen-
tina, Buenos Aires. Relatos completos, Losada, Buenos
Aires. Cartas a Milena, Losada, Buenos Aires.

Laing, R. D., El yo y los otros, Fondo de Cultura Eco-
némica, México. El cuestionamiento de la familia,
Paidés, Buenos Aires.

Laing y Cooper, Razén y violencia, Paidés, Buenos Aires.

Montaigne, M., Ensayos escogidos, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Morin, E., Para salir del siglo XX, Kair6s, Barcelona.

Norwood, R., Las mujeres que aman demasiado, Javier
Vergara, Buenos Aires.

Rilke, R. M., Cartas a un joven poeta, Siglo XX, Buenos
Aires.

Roth Walsh, M., The Psychology of Women, Yale Univer-
sity Press.

Wilde, O., De Profundis, Corregidor, Buenos Aires.

182



INDICE

Obra de todos ......ccueeeeeeeeeeeeeennnnn..

Parte I

LAS MUJERES Y LA CULPA ...

Donar los érganos (la mujer como sujeto

del texto) ....cooeeeeeveeeniiaiiiiaaannn.
Tan joven y ya oxidada ....

Me empefio en compartir

El cantar de los cantares, una ética del amor .......

Las mujeres y la culpa ................

Herederas de una moral inquisidora .........
La lucha del hombre contra la

naturaleza ......cccccoeeen.

Nuestras conciencias se moldean

segin mandatos de poder

El imperio del malentendido con

nosotras mismas ..............

Las mazmorras estrechas

Fetichizacién de la culpa .

Se opaca toda posible lucidez ....................
Queremos pero sentimos que no

podemos ...........ccceeeunnnnnns

Condenadas de antemano

11

13
15
16

21

29
31

33
34
35
38
41
41

42
44



Nuestra voluntad cosificada ........cccceun.......
Semivictimas y semicomplices, como

todo el mundo (Sartre) ........ccccccvvvvveeeeeenn.n.
Nuestros cuerpos, otra forma de

Tucidez ....oooovvvvviiieieeee
Consideraciones finales ..........ccccccevveeeeenn...

Hija Sin refiGio ............coooeeeeeeeeeccciciiieeeeeeeeenn

Mientras tanto (apuntes para una ética
de la transformacion) .............cccceeveeeeeeeiinnenennn.
Decadencia .......ccccoeevvvvvvveeeeeiiiiiiiiieeieeeeee,
El absolutismo del “siempre” .....................
Complejidades .......cccceeeeeeeiiiiieiiiieiicinnns
Leyes del statu quo ........oueeeeeeeeeeeeiiiiiaaaannn.
TeStimonio .......cccceeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiceeeeeeenen.
Pirdmides ......oooooviivviiiiiiiiiiie,
Mientras tanto ........cccccccvveeiiiiiiiiiiieiiinnennn.

Parte I1
LOS QUE MATAN EN FAMILIA
(Acerca de una cultura sacrificial) .......cccoveeeeennnn.

Kafka y la metamorfosis de la violencia ................
El veredicto ......cccoovveeeiiniiiiiiieiiiiieee e,
Kafka § Y0 .evvveeeiiiiiiiiiieeeieec e,
Obediencia y suicidio ........cccceeeeeivvreeeeeennnns
Antagonismos, poder y culpa .....................
El ahogo o la intemperie ............................
El cuerpo s rey .....ccccccevvveveiiiiiiiiiiiiiieeeeen,
Adoramos lo que nos aplasta .........c...........
La metamorfosis de la violencia ................

Lo que mds vale se SACTIfICA .....c.vuvveeeeecrveeeaeeeennnen,
Los que matan en familia .........................
La unanimidad violenta ...........ccccvvveeernnes

44

45

48
50

53

59
60
63
65
67
69
71
74

77

79
81
83
85
88
91
92
93
95

97
98



Mundo sacrificial .......

El sentido es sustraer sentido .......ccccccc......
En nombre del Sefior .........ocovveeeviviivnenennnn.

Mentiras ..........
Nada es posible
Todavia falta ...
Jibaros .............

La crisis de las diferencias ........cccccceeeeeeeeeiiinnnnnnn.

La victima ...................

Empresa colectiva .........coccvveeeiieiciiieeeeeennns

Impurezas .......
Oscuridad ........

La homogeneidad del sistema ....................

Testimonio ..................

Kidos o la irresistible fascinacion de la

violenciq ................

Majestad triunfante ............ccccoeeevieeeiinnnnn,
Divisiones y privilegios .............ccccceeeeennnne.
Creer y obedecer ........cccccvvveeeieeiiiiiieiiieenn,

Espasmos ........
Instinto ............

El tinico, rey de sus humores ..........ccccceeeeuvvrvvvnnnnn.
Nifios arrogantes .........ccccccevvvivvicceeeeeeeennnns
El rey de sus humores ............coeecvvveeeeennnnns

Comparsas (Didlogo ligero) ........ccccoeeeeeeeecevvnnnnnnn.

Resurreccion ...

Pecar en secreto no es pecar ......ooeeeiiiniiinn

Estereotipos .................
Ver es profanar

105
106
107
108
109
110
111

115

117
117
120
120
122

125

129
129
131
132
134
135

137
139
141

143
148
149

153
156



Enfermar en una cultura totalitaria
(AProxXimaciones) .........ccoeeeeeeeeecuvruvvvveneeenenenennns
La procesion va por dentro ........................
La maraton incesante ..........ccccccceeeeieeennnnn.
Tipificar y diSOIVer ........ccccevveeeeeeeiieieieinnnnn.
Burocracia ........ccccooeiiiiiiiiiiiiiie,
Funcionarios .......ccccceeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiicceeee,

Hilar de la misma fuente ...........cccccoeevevuveeeeeennnnn...
El ojo comprometido.........cceeveeeeieiiiiiiinnnnnnn.

Bibliografia

161
163
166
168
169
171

175
178

181



Este libro se termind de imprimir en
el mes de octubre de 2003
en los talleres graficos de Edigraf S.A.
Delgado 834, (1426) Buenos Aires
Argentina. 4553 6749






La culpa no es un sentimiento “na-
tural”. Es un instrumento cultural
para neutralizarnos como sujetos
autonomos. Es un arma de domes-
ticacion y sometimiento a una cul-
tura que nos acusa falsamente. La
culpa es malentendido, la respon-
sabilidad es madurez.

Necesitamos un amor a la vida pro-
fundo y fuerte, un grado de auto-
rrespeto y autoconfianza tal, que
nos impida perder el interés por no-
sotras/os mismos.

Este libro que pretende el acceso a
la propia subjetividad, se entrega
en la confianza de recuperar algo
del “Condcete a ti mismo” del espi-
ritu délfico.

La verdad es abrumadora, decirla
es un acontecimiento. Mientras
tanto, la invulnerabilidad de la es-
peranza y el amor responden, casi
siempre.
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Por culpa, adoramos lo que
nos aplasta. Amamos lo que
nos hiere. Nos quedamos ahi
donde nos humillan y nos

violan. Las mujeres partimos del amor confiado
y llegamos a la divinizacion de lo absurdo has-
ta aferrarnos a “dioses inventados” que nos de-
voran. Todo esto, por culpa, ese eterno malen-
tendido con la vida, que nos hace tan vulnera-
bles y permite toda manipulacidon. Y siempre
encontramos alguin pretexto para castigarnos y
recibir sentencias. La culpa nos confunde y nos
quita lucidez, también sirve para mantenernos

inmaduras, como eternas hijas menores de
edad.
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